Машина — совершенный, не знающий усталости механизм — безостановочно прочесывает Город. Солнце золотит листву деревьев, ветер шатает антенны, слизывает краску с оконных рам, время покрывает морщинами лица людей и погружает город в сон, но Машина без устали колесит и колесит по Городу. День за днем, ночь за ночью, она вновь и вновь пробегает по длинным пустым проспектам. Время от времени останавливается и допрашивает редких прохожих:

«Кто вы? Ваше имя? Адрес? Что вы делаете здесь в это время?» Иногда, не останавливаясь, проносится мимо, на ходу приветствуя встреченного жителя Города. Она проникает в дома, бесшумная, незаметная, и ищет, ищет… шпионов, тайно проникших в ее Город из других Городов. Она ищет чужих. Машина сторожит Город, охраняет его. Она тщательно дезинфицирует, а чаще просто уничтожает все, что не имеет отношения к Городу. Она рыщет среди жалких кустиков травы и спокойных каштанов парков, заглядывает во дворы и дома горожан.

Господин Феррье сидел за столиком, стоявшим на коротко подстриженной лужайке неподалеку от своего дома, ни о чем не думая и даже ни на что не глядя. Из его дома, как, впрочем, и из всех остальных домов, доносились странные звуки. Это была тихая музыка, медленная, тягучая, монотонная. После полудня господин Феррье искал спасения от своих радиоприемника и телеэкрана в ближайшем баре. Но даже здесь они были слышны — настойчивые, назойливые, как будто заполнявшие воздух вязким удушливым запахом.

Господин Феррье увидел незнакомого прохожего. Такое сейчас случалось крайне редко.

— Добрый день, — сказал незнакомец.

— Здравствуйте, — прокашлявшись, хрипло ответил господин Феррье. Он давно ни с кем не разговаривал и отвык от подобных любезностей. Он ткнул обвиняюще пальцем в сторону незнакомца.

— Вы не из нашего квартала? Я вас не знаю.

— Я не из вашего Города.

— О! — господин Феррье замолчал. — Значит, вы иностранец?

— Не совсем. Мой Город расположен не так уж далеко от вашего. Я говорю на том же языке, что и вы. Ведь мы живем в одной стране.

— Но что такое страна? — назидательно спросил господин Феррье. — Это всего лишь устаревшее понятие из древней истории. Когда-то действительно существовали и страны, и империи. Но теперь мы живем в эпоху Городов. Сейчас нужно опасаться всего чужого. В особенности чужих Городов и их жителей. Слава Богу, мы можем во всем обойтись своими силами… По крайней мере, вы хоть не шпион?

— Конечно, нет. Я просто люблю бродить. Я гуляю по дорогам. Кстати, знаете ли вы, что дороги между Городами сейчас в ужасном состоянии?

— Это меня не удивляет.

— И вы знаете, что по ним когда-то передвигались в быстроходных, словно болиды, экипажах тысячи людей?

— Слышал.

— Я хотел бы жить в те времена. Познакомиться с другими Городами, с новыми местами. Но самое увлекательное — это те часы и дни, что я провожу, переходя из Города в Город. Приходилось ли вам когда-нибудь идти по высокой траве, раздвигая ее руками? Видели ли вы когда-нибудь, как ваши башмаки заставляют муравьев разбегаться во все стороны, а кузнечиков — отпрыгивать?

— Я… я не знаю…

— Все Города похожи друг на друга. У них одинаковые узкие улицы, обсаженные полузасохшими корявыми деревцами. На крышах домов всегда торчит одинаковый металлический лес антенн. В центре каждого Города обязательно возвышается Купол, похожий на такие же сооружения во всех остальных Городах. В каждом Городе одинаковые Машины для преследования всего чужого. Даже жители Городов похожи друг на друга. А у вас здесь тоже есть Машина?

— Конечно! Ведь это совершенно необходимо. Мы гордимся нашей Машиной. От нее ничто не скроется. Вам нужно быстрее уходить отсюда. Впрочем, возможно, вы уже опоздали.

— Но я же не сделал ничего плохого!

— Вы — чужой. — Губы господина Феррье сжались в узкую полоску. — Я не думаю, что вам удастся спастись от нее. Она на редкость совершенна. У нее потрясающая память. Она не способна ошибаться. И она знает всех жителей Города по имени. Встретив кого-нибудь. Машина сразу определяет, свой это или чужой.

— Вам не кажется, что это… опасно?

— Опасно? Ну, разумеется. Для чужих.

— Но вдруг она ошибется? Вдруг однажды она примет вас за чужака?

— Машина никогда не ошибается!

— До свидания. Я рад, что смог побеседовать с вами.

— Я тоже. Желаю удачи.

«Но почему я пожелал ему удачи? — подумал господин Феррье. — Все равно он не сможет улизнуть от Машины. Не сможет. У него нет ни одного шанса».

Он прикрыл глаза и снова подумал:

«Интересно, что он имел в виду, когда говорил: „между Городами“? Ведь между ними нет ничего. А вдруг с какого-нибудь холма действительно можно увидеть это великолепное зрелище: везде, до самого горизонта, простираются Города со сверкающими розовыми Куполами? И по мелькающим металлическим отблескам можно уловить, что там бродят Машины, выполняющие обязанности полиции и службы безопасности, и ищут шпионов. Может быть, это действительно прекрасно».

Он увидел солнечного зайчика, танцевавшего на стене напротив. Из ближайшего переулка бесшумно выкатилась Машина. Он задрожал от мелькнувшей мысли:

«Что если она почему-то забыла меня? Если ошибется? Вдруг она не знает, что я гражданин Города?»

Машина уставилась на него. По лицу господина Феррье, заливая глаза, струился пот.

— Добрый день, господин Феррье, — приветствовала его Машина.

— Добрый день. — Он расслабился и разжал судорожно стиснутые кулаки. Пальцы оставили на ладонях четкие белые отпечатки.

— Сегодня вечером будет прекрасная погода, — сказала Машина.

— Конечно, — ответил он. «Как только я мог предположить, что такая глупость возможна?» — подумал он.

— Я ищу чужака, шпиона, — сообщила Машина. — Я знаю, что он в Городе. Он только что проходил здесь. Вы видели его?

— Я видел его! Я видел! Мы даже разговаривали с ним.

— Вы имеете право на это. Куда он пошел?

— Это ваша обязанность — разбираться, кто и куда пошел! — Он заколебался, посмотрел на Машину и быстро вытянул руку в сторону ближайшей улицы. — Он пошел туда.

— Благодарю за помощь, господин Феррье, — сухо поблагодарила его Машина. Город выражает вам свою признательность. Не беспокойтесь ни о чем. Он не уйдет от меня.

Машина удалилась без особой спешки. Ее колеса скрипели на поворотах, а суставчатые руки, гибкие и точные, то складывались, то снова выпрямлялись.

«Предательство. Ведь это предательство»? — подумал, растерянно улыбаясь, господин Феррье. — Нет, я не должен так рассуждать. Машине поручено охранять нас всех — тебя, твоих соседей, твой Город. Это ведь чужой.

Он опустил взгляд на стриженый газон. Он слышал, как шуршал песок на дорожке, когда машина притормозила, поворачивая за угол. Она повернула направо. И, похоже, еще раз направо. Она объезжала весь квартал. Неужели она хотела вернуться сюда? Может быть, чужаку все же удалось спастись? Нет, это невозможно. Это было бы ужасно. Это означало бы, что мы плохо защищены.

Он услышал легкий шум. Совершенно необычные, странные звуки. Что-то похожее на хрупкий шорох. Или на стрекот насекомого. Едва различимый за тяжелым скрежетом шестеренок Машины. Оставляющий неправильные промежутки тишины. Шаги человека.

«Они возвращаются. Только бы… только бы это не произошло на этой улице, передо мной».

Улица была слишком чистой и слишком светлой. Деревья на ней с прекрасными лакированными листьями были слишком старательно ухожены.

Шаги остановились совсем близко, сразу за углом. Он не мог никого видеть, но отчетливо слышал сухие вопросы Машины и неуверенное шарканье подошв по асфальту.

— Как вас зовут? Вы — чужой. Что вы делаете в нашем Городе?

— Ничего. Я гулял. Просто проходил мимо.

— Значит, у вас нет своего Города? Вы — бродяга?

— Нет. У меня есть Город — там, за холмами. Но мне надоело оставаться в нем. Мне казалось, что здесь, у вас, все совсем иначе.