Почему список был неудачен? Во-первых, он бил мимо цели. В нем говорилось, что из массовых библиотек надо изъять Платона, Канта, Маха — вообще идеалистов. Философы-идеалисты — народ вредный, что говорить. Но наличие их в библиотеке для крестьянина или рабочего-массовика нисколько не вредно, оно безразлично: массовик читать Канта не станет. Таким образом, «список» фактически ни в чем не изменял дела. Гораздо хуже было то, что список изымаемых книг из отдела «Религия» был крайне ограничен.
Недопустимо было запрещение некоторых произведений Л. Толстого и Кропоткина. Конечно, мировоззрение Л. Толстого с его верой в бога, верой в провидение и т. п. не принадлежит к числу тех, которые надо делать распространенными. Замыкание в себя, сосредоточение всех сил на личном совершенствовании, непротивление злу, призыв не бороться с ним — все это диаметрально противоположно тому, к чему зовут массы коммунисты. И эти призывы Л. Толстого особенно вредны именно в силу его совершенно исключительного таланта. Однако современный массовый читатель уже достаточно пропитан коллективистической психологией, слишком много боролся, и потому проповедь Л. Толстого нестрашна, она будет лишь толкать мысль. Нестрашны и анархические тенденции Кропоткина. Жизнь показывает на каждом шагу, какая громадная сила — организация. Жизнь сделала учения Л. Толстого и Кропоткина нежизненными, бессильными, а потому запрещать их книжки не имеет смысла. Одиозный список, о котором прокричала вся эмигрантщина и сочувствующая ей иностранная пресса (например, «Vorwarts»), был задержан и отменен тотчас по выходе.
Другой «огрех» заключается в том, что библиотечный отдел в выпуске III сборника статей по библиотечной работе в очень интересной и важной методической работе А. А. Покровского проглядел фразу, которую действительно нельзя было печатать.
В последнем абзаце тезисов А. А. Покровского говорится, что «религия, которая вполне свободна от суеверий насчет вмешательства высших сил в дела нашего мира, которая не ставит нигде преград или капканов для науки, которая признает принципиально весь реальный, мир познаваемым, если не «до конца», то «до бесконечности», такая религия (если можно ее назвать религией) действительно для нас не враг, и борьба с ней не есть задача наших библиотек». Тут А. А. Покровский жестоко ошибается. Такая религия не менее опасна, чем всякая другая: она так же затемняет сознание людей, как и всякая другая религия, так же, как и всякая другая, отвлекает их от борьбы за новую жизнь, от строительства реального братства людей на земле. А то, что эта новая религия рядится в мантию науки, действует прикрыто, проводит бога контрабандой, лучше втирает очки, то, что она действует более тонким и отточенным орудием, — это делает ее еще опасней.
А. А. Покровский, как это видно из всех его тезисов, ставит целью библиотечной работы «окончательное утверждение в голове человека решительного атеизма», пропаганду «продуманного, последовательного материалистического мировоззрения». И он говорит о том, как надо эту пропаганду вести. В его тезисах очень много чрезвычайно ценных замечаний, которые надо проводить библиотекарю для того, чтобы попадать в надлежащую дверь. У А. А. Покровского громадный опыт, громадная любовь к делу, он давно уже дружно, нога в ногу, работает с коммунистами; мы, коммунисты, очень многому от него научились и привыкли его ценить. А. А. Покровский считает, что при нашем общем низком культурном уровне утонченная религия не может принести нам особенного вреда и что вообще надо «клин клином вышибать».
Это его ошибка. Подсчитать вред утонченной религии, конечно, труднее, чем что бы то ни было, но это не изменяет дела. И Главполитпросвет не мог, не должен был пропустить фразу А. А. Покровского без примечания. Это, однако, нисколько не меняет нашего отношения к этому ценному работнику. Надо научиться проводить в жизнь лозунг Владимира Ильича: «Надо уметь строить коммунизм некоммунистическими руками». Пускать тезис о безвредности утонченной религии без всякого даже примечания, — значит, этого лозунга не понимать. Но таким же непониманием этого лозунга было бы неумение ценить такого работника, как А. А. Покровский.
1924 г.
КАКАЯ КНИГА НУЖНА ДЕРЕВНЕ
В своих воспоминаниях о Владимире Ильиче кто-то рассказал, как после его выступления в порту один рабочий сказал: «Самое главное, он говорит с нами всурьез». «Всурьез», т. е. о важном, о том, что для него самого имеет серьезное значение, что его самого волнует. То, что Владимир Ильич всегда говорил с рабочими не для препровождения времени, а «всурьез», особенно ценили рабочие. Этого же хочет и деревня.
То, что мы должны дать деревне, должно быть и с нашей точки зрения важно, полно содержания.
Обычно наши издательства, все — одни больше, другие меньше, — издавая книги для деревни, начинают гадать, что доступно деревенскому читателю. И знаете, мы совсем не так далеко ушли от дореволюционных «идейных» издательств, даже отстали от них. Даем о пчеловодстве и клевере, о том, как узнавать лошадь по зубам, с одной стороны, «О Спирьке-дезертире», «Как бабы самогон одолели» и «Живые мощи», «От нее все качества», «Песни Кольцова» — с другой.
Мы должны, обязаны дать деревне все то, что мы для себя считаем нужным знать, то, что считаем имеющим для всякого глубокое значение. Этого вправе требовать от нас деревня.
Это с точки зрения содержания.
Теперь с точки зрения формы. Форма должна быть такова, чтобы книжка была доступна крестьянину. Прежде всего она должна быть написана просто, т. е. без иностранных слов, с возможно меньшим количеством придаточных предложений, причастий и деепричастий. Язык должен быть как можно ярче и образнее. Но необходимо, чтобы язык был образен не вообще, а был пропитан образами, близкими читателю. «Как иссохшая земля жаждет воды, так жаждет народ знания», — пишет Л. Толстой. Этот образ близок крестьянину. Ленин сравнивает в «Что делать?» партию с машиной, а отдельных ее членов — с винтиками и колесиками этой машины. Работать машина может только тогда, когда каждый винтик на своем месте, и с точки зрения успешности работы машины одинаково ценна и работа махового колеса и самомалейшего винтика. Этот образ моментально впитывается рабочими и мало говорит крестьянину.
Чтобы понять, какая образность близка крестьянину, Владимир Ильич, между прочим, особенно внимательно читал и изучал словарь Даля, настаивал на его скорейшем переиздании.
Но этого мало. Есть целые научные исследования (например, Отто Каммерера), которые выяснили, что характер мышления у рабочего человека (тем более у крестьянина) иной, чем у интеллигента. Рабочий и крестьянин мыслят гораздо более образами, чем логическими рассуждениями. Так мыслит также художник. Это не низший тип мышления, как некоторые полагают, это просто другой тип. Поэтому в книгах, которые пишутся для деревни, необходимо как можно больше конкретности. Но, чтобы писать конкретно, надо знать хорошо современную действительность, конкретную крестьянскую жизнь. И тут-то обычно мы и наталкиваемся на главную трудность. У нас ведь такие вещи бывают. Пришлось мне читать одну биографию Ленина, написанную для крестьян. Биография была написана с прибауточками, в ней очень много говорилось о спорах по первому пункту Устава на II партсъезде, но ничего не говорилось об отношении Ленина к земле. Это, конечно, уж слишком грубая ошибка, над которой каждый рад посмеяться. Но разве мы не делаем на каждом шагу такого рода ошибок потому, что не знаем деревни, не знаем, куда устремлен ее интерес.
Надо изучать интерес деревни. Чем интересуется сейчас деревня? В «Известиях» промелькнула заметка. От крестьян за последние месяцы поступили тысячи требований на историю РКП(б), на книги по социальному воспитанию и по сельскому хозяйству. Вероятно, для многих покажется крайне неожиданным и даже неправдоподобным этот интерес к такому вопросу, как «социальное воспитание». Интеллигенция им очень мало интересуется. А крестьяне интересуются. Ездил Владимир Ильич в Волоколамский уезд. Крестьяне говорили ему: «Школа плоха. Мои ребята три года уже ходят в школу, а чтобы умней стали — не видать». Выступал Владимир Ильич в Горках. Опять крестьяне о школе: «Школа плоха». Выступал Ильич раньше еще на конференции крестьянской бедноты — и опять о школе. Это, несомненно, обостряло и интерес Владимира Ильича к вопросам народного образования. А теперь на крестьянских конференциях еще больше говорится о школе. Что надо давать детям вместо религии, чтобы знали, что хорошо, что плохо; хорошо ли, что в школе не бьют, делу ли там учат (т. е. хороши ли программы) — вот вопросы, которые теперь обсуждаются крестьянством. А мы даем в деревенские библиотеки лишь брошюрку «Что такое ясли» за 10 копеек.