Я думаю, что сейчас вопрос стоит не только о том, что клуб должен быть связан с бытовыми вопросами. Это правильно и верно. Но важно не только это, важно, чтобы быт, который клуб помогает строить, был не обыкновенным бытом, а бытом социалистическим. Мы должны к этому вопросу подходить, рассматривая повседневный быт через социалистические очки. Это большие слова, и не всегда их можно употреблять, но в данном случае надо это сказать, потому что одно дело, например, обычная швейная мастерская, когда она учит шить для себя, и другое дело — пошивочная мастерская, где шьется одежда для ребят-дошкольников и пр. Одно дело, когда идет речь о семье — как бы ей лучше прокормиться, и другое дело, когда ставятся и проводятся вопросы общественного питания. Важно, чтобы вопрос не только обсуждался в клубе, но чтобы клуб помогал организации этого дела, чтобы он перестал быть только местом, где собираются, чтобы убить время, а стал бы местом, где получается зарядка для практической работы.

У нас очень много и на собраниях и в печати говорится о тех- или иных недостатках нашего быта, нашей жизни. Обследовательских комиссий у нас видимо-невидимо, а практических результатов очень мало.

Сейчас у нас очень большие «ножницы» между успехами в области промышленности, организации хозяйства и нашим бытом. В самом деле, если мы возьмем какой-нибудь громадный завод, то быт там тот же, что был и раньше. Если взять сезонников, то они спят так же без простынь, без одеял, бараки бог знает как устроены. Войдешь в казарму — быт тот же, что и был. Масса начинает этого не выносить. Кажется, что либо пустые слова все то, что написано, либо надо сделать какие-то практические шаги.

Тут клуб может сделать чрезвычайно много, но только тогда, если он будет правильно организован, если он будет опираться на массу местных клубов при небольших предприятиях, при жилтовариществах и т. д. Они все должны объединяться в большом клубе, который должен организовать работу мелких клубов и красных уголков, должен быть организатором работы. Какой-нибудь большой вопрос, который обсуждается в клубе, должен потом обсуждаться в красных уголках, а то теперь у нас красные уголки сами по себе, а клубы сами по себе. Между ними нет увязки. У нас нет такого, чтобы большой клуб пускал свои щупальца во все стороны жизни — ив красные уголки, которые имеются на заводах, и в красные уголки при жилтовариществах — и помогал организовать жизнь, ибо сейчас совершенно невозможно жить так, как мы живем. Это остро сознается всеми. Недаром и ЦИК и ЦКК обращают особое внимание на это.

Это не значит, что мы выбираем — или лицом к производству, или лицом к быту. Тут товарищи правильно говорили, что эти две вещи неразрывно связаны между собой. Надо, чтобы весь труд был правильно налажен, правильно организован, чтобы не было бытовых помех, тормозящих производство. Я себе не представляю, чтобы клуб занимался только бытовой работой. Он будет заниматься и вопросами производства, политики, но эти вопросы будут ближе связаны с жизнью.

Для II Интернационала характерен был разрыв между бытом и теоретическими вопросами. Какой-нибудь докладчик социал-демократ выступает на собрании и высказывает очень радикальные взгляды, а приходит домой и становится обычным бюргером, мещанином. Мы во время эмиграции жили с Владимиром Ильичей в Лондоне. К нам приходил один товарищ, которым была написана прекрасная (по тому времени) книжка по английскому рабочему движению. Если он приходил и не заставал Владимира Ильича, он начинал со мной говорить на «женские» темы: скверно жить одному, как собака живешь, белье не стирано, хозяйство плохо, надо-де ему жениться, взять хозяйку в дом. То же приходилось наблюдать в швейцарском и французском быту. Эта мещанская жизнь очень связывает, принижает женщину, да и мужчину тоже.

Я хотела сказать о быте еще в другом разрезе. Нам ведь надо догонять Европу. Мы живем не в таких тисках мещанства, как там, это так, но зато в Швейцарии, например, общественное питание прекрасно организовано. Сидишь у нас где-нибудь на бытовой комиссии, говорят о фабрике-кухне, а может ли рабочий там получить такой обед, какой ему нужен, — это никого не интересует. Был бы лишь гигант.

У нас есть очень много хотя и самых простых, но очень важных вопросов, которые еще стоят у нас на заднем плане. Мне пришлось долгие годы жить за границей, и я за это время привыкла к тому укладу жизни — к экономии, к размеренной работе. Через несколько лет вернулась в Питер, пошла в кооператив кормиться, и что меня поразило — это расточительность: куски хлеба нарезаны большие, куснет человек и бросит; тарелка налита через край, хлебнет ложкой — и все разлито. Тут вовсе не в социализме дело, а дело в умелых руках, которые могли бы организовать это дело. Я смотрела, как отвратительно питаются рабочие. Летом, когда у нас рабочие ходят на прогулку, нет нигде никаких культурных чайных, столовых… А во Франции, в Швейцарии это дело хорошо организовано. Можно пойти на экскурсию и за дешевку по дороге выпить кофе. У нас это раньше не было заведено, чтобы рабочий мог жить по-человечески, и сейчас еще наши организации не могут этого добиться.

Есть еще много мелочей, которые стоят поперек общественной деятельности. Тут говорили, что когда мы приходим в клуб, слышим доклады, как будто и ничего все, а когда потом смотрим, что делается в быту, то видим, что все остается по-старому… Я наблюдала это, например, на «Красной Розе». Там были отчетные собрания. Работницы прекрасно высказываются. А пришла в казармы, начались разговоры по поводу потребиловки, и та же работница, которая очень радикально высказывалась на собрании, начала выкладывать такие бытовые взаимоотношения с комсомолом, такие вещи стала рассказывать, что было слушать тяжело. Это не значит, что она' на докладе не была искренна. Общая атмосфера доклада настраивает определенным образом, заставляет определенным образом высказываться. Тут дело не в том, что кто-нибудь запрещает иначе высказываться, но на работницу влияет в клубе общий подъем. Дома же на нее влияют быт и окружающие.

Если мы хотим нашу агитацию, нашу пропаганду углубить, надо их связывать с бытом. Тогда мы лучше сумеем поставить и агитацию и пропаганду. Нужно обсуждение вопросов ставить не таким образом, что докладчик сделает доклад, напишут в президиуме резолюцию, все голоснут. И только. Нужно, чтобы клуб стал организатором деятельности масс. Он должен стать также организатором борьбы рабочих и работниц за новый быт, за быт социалистический.

1930 г.

ПЕРЕСТРОЙКА КЛУБНОЙ РАБОТЫ

Сегодня открывается Всесоюзное клубное совещание. Самокритика в области клубного строительства у нас уже давно переполняет страницы наших газет. Задача клубного совещания не в том, чтобы еще раз упражняться в самокритике, а чтобы на основе уже имеющихся материалов целесообразно перестроить всю клубную работу.

В каком же направлении должна идти перестройка? Какова целевая установка клуба? В момент, когда наша революция поднимается на высшую ступень, когда растут кадры рабочего класса, когда теснее становится связь между городом и деревней, когда на рабочий класс переживаемая эпоха возлагает величайшие организационные задачи, задачи вождя многомиллионных масс, неужто в такой момент клуб может быть лишь местом отдыха и развлечения? Клуб должен стать опорным пунктом культурной революции.

Из такой целевой установки вытекает, что клуб должен обслуживать не только небольшие кадры членов клуба, не только молодежь, а рабочие массы и их семьи в целом, что клуб должен влиять и на примыкающие к рабочим слои города и деревни.

А как же с помещением? Клубы часто совершенно недостаточны для того, чтобы вместить в себя всех рабочих завода, тем более с их семьями. Сейчас потребность в знании, культуре так велика, напор со стороны масс так велик, что все школы, все просветительные учреждения должны работать не только в стенах учреждения, но и вне его. Вузы, техникумы обрастают всякими курсами и конференциями, школы превращаются в консультпункты для заочников, Дома культуры — в центр передвижной работы.