Как надоели римские гробницы!
Ну были римляне, поумирали,
А мы живем, гуляем и глазеем,
Кусаем уголки горячей пиццы,
И пьем вино и воду «минерале»,
И бегаем по мраморным музеям.
Стоят богини, вовсе неодеты,
На них глядят Ромео и Джульетты
(Порфирный пол и звонкие шаги),
А желтая бумажка от конфеты —
Как мотылек, у мраморной ноги.
Что может быть в жизни плачевней
Арабского сора и хлама –
А небо над крепостью древней
Горело большой орифламмой.
Старуха хлебнула лекарства
(Рука – Иоанна Предтечи),
А птицы — нездешнее царство
Над грудами грузной мечети.
С высокого неба раздастся
Медлительный зов муэдзина,
И сумерки — синяя астра,
Синеющий веер павлина.
Я знаю, сейчас мы узнаем
О чем-то нездешнем и лучшем.
И небо сливается краем
С напевом блаженно-тягучим.
В мечети султана Ахмета
Простор, тишина, пустота.
Забудем стамбульское лето:
Мечеть холодна и чиста.
Цветы неизвестного рая
На синих ее изразцах.
На них, вероятно, взирает
Невидимый людям Аллах.
Огромно-пустое пространство,
Вверху — полутьма, полусвет.
Прими от меня, иностранца,
Аллах, иностранный привет.
И мы от незримого Бога
Хотим очевидных щедрот.
…Левей Золотого Рога,
Как роза, небо цветет.
Как хорошо, что люди мы, а не
Шакалы, или мыши, или крысы,
Что говорим, стихами, о весне
В Италии: про лунный крап теней,
Про улочку с Мадонной на стене
И темные ночные кипарисы.
Как хорошо, что люди мы, а не
Безглазые термиты и трихины,
Что радуемся небу – и луне,
Посеребрившей лавры и маслины.
В луне и листьях римская стена,
И вкусны минестроне и лазанья.
Такую ночь мы проведем без сна,
Беседуя о тайнах мирозданья.
И чувствуя задумчивую грусть
От звезд, луны и древней римской арки,
В честь вечности, и Данте, и Петрарки
Мы Пушкина читаем наизусть.
Сколько песка в мексиканском пейзаже!
Охра, агавы, и глина, и кручи,
Коршуны, солнце — и кажется даже,
Тени от кактусов сухо колючи.
Только у моря — ты знаешь, ты скажешь,
Только у моря, у синего, лучше.
Тоже песок, только мы подбегаем
К синей волне мимо чайки летучей.
Парус далекий касается краем
Тучи, просвеченной солнцем и раем.
Черные волосы — черная лава.
Профиль ацтека и смуглые плечи.
Вот и закат, золотисто-кровавый:
В жертву приносят, как юношу, вечер.
Смутно хотелось — бессмертия, что ли?
Может быть, даже и смерти хотелось?
Всё недовольно отмеренной долей
Глупое сердце, усталое тело.
Ну что же – не хочешь, не надо.
Прощай, уезжай, не жалей.
Не сердце, а гроздь винограда
В руке загорелой твоей.
Ну что же – не любо, не слушай.
Любовь – полуяд, полумед.
Прощальней, грустнее и глуше
Закат итальянский цветет.
Ну что же — что верно, то верно:
Я слишком красиво сказал.
В не очень красивом Салерно
Не очень красивый вокзал.
Ну что же — что было, то сплыло.
Инерция встреч и разлук.
Не скучно, Земное Светило,
Привычный описывать круг?
Ну что же – чем хуже, тем лучше.
Я тоже уеду — в Турин.
В отеле синьоры Петруччи
Никто не ночует один.
Между арок, пиний и кошек
Я опять бродил ротозеем,
И светился солнечный дождик
За торжественным Колизеем.
Самолет пролетал неслышно.
Луч наткнулся, в парах бензина,
На влюбленных под аркой пышной
Императора Константина.
Было грустно, что я — не молод.
Был осенний день без тумана.
Пролетел озаренный голубь
У большой колонны Траяна.
Луч веселый нимфу ощупал
У фонтана с мордой тритона.
Я зашел под могучий купол,
Всебожественный, Пантеона.
И другой был купол — в осенней
Озаренной, светящей сини —
И сочился свет через тени
Колоннад великих Бернини.