Древнюю дружбу богов - этих великих, незримо

и ненавязчиво сущих (мы их не слышим в азарте

гонки, в гуденье машин)... Что ж, их отринуть должны мы

или начать вдруг искать их поселенья на карте?

Властные эти друзья, те, что в безмолвные дали

мертвых берут, никогда не обнажат свои лики.

Наши купальни, кафе, игрища наши и крики

их оглушили. Мы так давно обогнали

медлящих проводников в вечность, и так одиноки

рядом друг с другом, друг друга не зная.

Путь наш не вьется, как тропки лесов и потоки

дивным меандром. Он - краткость, прямая.

Так лишь машины вершат взлет свой искуственнокрылый.

Мы ж, как пловцы среди волн, тратим последние силы.

Сонет к Орфею ч. I, 24 (перевод 3. Миркиной)

Спешкой задушены,

Вздыблены, взвихрены...

О, если б стихли мы!

О, если б слушали!

Нет, не шумихою

Мутною, пенною,

Музыкой тихою

Всходит Нетленное.

О, не теряйте сил!

Что вам угар побед?

Мальчики, мир глубок!

Крылья покой раскрыл:

Ночь и внутри - рассвет

Книга и в ней - цветок.

Сонет к Орфею ч. II, 22 (перевод 3. Миркиной)

Одна из особенностей великих культурных миров - способность к историческому повороту, переходу от расширения вовне к внутреннему росту, от захваченности центробежными процессами к созерцанию духовного центра и покаянию за отрыв от него. Соединенные Штаты пережили несколько движений аутсайдеров: волну, вызванную уходом Томаса Мертона в монастырь, дзэн, йогу. Но американская культура в целом, начавшаяся с высадки колонистов в Виргинии (XVII в.), не имеет способности к повороту в своей исторической памяти. Она очень односторонне воплощает дух Нового времени, дух просвещения, и поэтому я жду конца американского века. Последний подвиг Америки - укрощение тоталитаризма. Лидерами станут страны, которые лучше других сумеют создать новый стиль жизни, включить паузу созерцания в череду дел, избавиться от лихорадки деятельности, от "блуда труда, который у нас в крови" (Мандельштам). Пионерами могут быть и большие и маленькие страны, сильные и слабые. Мы не знаем, кто вырвется вперед. Но начинать должны все.

Решающей становится не экономика, а педагогика, начиная с детского сада. Дети схватывают начатки нового быстрее взрослых. Я вспоминаю слова девочки четырех лет: "Мама, не говори громко, от этого засыхают деревья". И слова другой девочки, в детском саду, после разговора о Боге: "Это как чувствовать маму с закрытыми глазами". С самого раннего детства можно воспитывать понимание радости, которую дает созерцание. И это подготовит людей к переоценке ценностей, к переходу от инерции неограниченного расширения техногенного мира к цивилизации созерцания, духовного роста и равновесия с природой.

Если мы будем просто звать людей ограничить свои потребности, ничего не выйдет, кроме раздора. Петр кивнет на Ивана, Европа на Америку, Азия на Европу. Поворот может дать только открытие ценности созерцания, паузы созерцания в делах, в диалогах и дискуссиях, в развитии мысли, в сближении влюбленных. Когда Моцарта спросили, что всего важнее в его музыке, он ответил: паузы! Паузы, в которых он слышал - мы услышим, если вслушаемся божественное дыхание.

Школа не может отвлечься от сегодняшнего дня, не может не готовить программистов, юристов, менеджеров. Но сегодняшний день скоротечен, и течение несет его к смерти. Слово "кала" на санскрите - омоним: и время, и смерть. Культура, не нашедшая опоры в вечном, падет под напором перемен.

Школы могут и должны учить паузе созерцания: через искусство, через литературу. Со временем - используя телевидение, если оно повернется к величайшей проблеме века. А пока - используя медитативную лирику, медитативную прозу. И от случая к случаю слушая передачи радио "Орфей".