Остались они втроем, тут и Олегу в армию, а Юля школу заканчивала.

Как-то держались пока что.

Мать вышла в сарай на корову глянуть, а Юля из-под одеяла тут же — шмыг! и ручку старой «Весны» крутанула, сбросила на пол тряпку с рисунком Останкинской телебашни — замигал экран. В доме у них убого и сквозняк гуляет, девушка в мамин свитер закуталась, а все равно холодно, тряхнула кудрями, вздрогнула.

— Где же? Где? — шепчет. — Ну ты, железяка! — стукнула ладонью по коробке. — Нет?

— Что ты, доченька?

Это мама пришла с улицы, Юля и не услышала, когда. Стоит в обтрепанной фуфайке у двери, постарела-то как.

— Думала, мам… — поникла Юля, — покажут этот Афганистан.

Мать немного помолчала, потом вздохнула еле слышно, а еще потом:

— Поздно, Юля, завтра включишь.

— Но, мама, — выпрямилась Юля, — два месяца писем нет, а то часто писал. Я думаю… — опять почему-то поникла. — Вот вспомни, уже скоро Новый Год, а у нас… И елки нет… Раньше Олег принесет, поставит… Как папы не стало, так и Олег.

Мать продолжала молчать, а метель била в окна.

— Иди, доченька, спать, — сказала наконец. — Сломался небось, видишь же… — уныло кивнула в сторону телевизора. — Иди.

Юля опустила глаза, прошла к кровати, окинула еще раз бездумным взглядом заплесневелую, почти пустую комнату.

— Ну, а теленок есть? — спросила у мамы.

— Нет, нет, — покачала головой. — Зато, — едва заметно улыбнулась, — Динга там принесла.

— Правда? — обрадовалась Юля и тут же нырнула в мамин свитер, который до сих пор держала в руках, после к куртке потянулась.

— Ну, а щенков сколько? — допытывалась. — А на цвет? На цвет какие? Вот я гляну. Много, а? Она же как бочонок была.

— Да нет, — тихо ответила мама. — Один.

— Один?

— Угу.

— Песик?

— Угу. Ярчук.

— Как это?

Юля вытаращила глаза.

— Идем, посмотришь, — ответила мать.

Вышли в мороз и в ночь, в холодный декабрь, в забытый хутор. Динги в будке не было — стояла рядом и дрожала на морозе.

— Чего это она, мам? — спросила Юля. — К маленькому не идет?

— Боится.

— Чего?

— Ярчука. Иди, иди сюда, мой маленький, цуцу, — мать наклонилась к будке и достала оттуда темный лохматый комочек.

— На, смотри.

Юля взяла в руки и приподняла, рассматривая. А щенок, между тем, был не слепой.

Глянул на девушку исподлобья грустными глазами и, чуть зевнув, блеснул в декабрьскую ночь волчьими клыками».

Цитата из Плиния Старшего приведена в соответствии с тойбнеровским изданием 1909 г. Пер. И. Шабаги.

Впервые: Оповіданя Р. Ф. Чмихала. Зібрав Володимир Лесевич (Етнографічний збірник: Видає Етнографічна комісия Наукового товариства імени Шевченка. Т. XIV). Львов, 1904. Пер. М. Фоменко.

Записанный В. Лесевичем текст принадлежит сказочнику и повествователю Р. Ф. Чмихало (ок. 1829 —?), жителю дер. Денисовка Полтавской губ.; свыше 70 его сказок, легенд и анекдотов составили указанный выше сборник.

Впервые: Журнал-копейка (СПб.). 1910. № 101, декабрь. Публикуется по первоизданию. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам.

Возможно, «Д. Михайлов» — один из псевдонимов писателя и журналиста М. М. Асса (1874–1941), публиковавшегося до революции в многочисленных тонких иллюстрированных журналах Петербурга под псевдонимами «М. Михайлов», «Лев Максим», «Михаил Раскатов» (под последним опубликовал цикл романов о благородном разбойнике Антоне Кречете).

Публикуется по изд.: Вадзинская А. Мой друг Дунай: Рассказ из жизни лягавой собаки. Бровко. М.: изд. Т-ва И. Д. Сытина, 1916. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам. Издательство благодарит А. Степанова за предоставленный скан издания.

А. Вадзинская (? — после 1928?) — детская писательница; до революции в изд. И. Д. Сытина выходили ее познавательные рассказы для детей; публиковалась также в Женском обозрении, Путеводном огоньке, Для наших детей и т. д. Приведенный рассказ впервые вышел отдельной книжкой в 1903 г.

Впервые: Рижский альманах (Рига). 2015. № 6 (11).

И. Ремизова — поэт, филолог. Работает на кафедре русской филологии Молдавского государственного ун-та (Кишинев). Публиковалась в литературных журн. и альманахах Молдовы, России, Украины, Латвии, Франции, Германии. Автор кн. стихов Серебряное зеркало (2000), Прикосновения (2003), Неловкий ангел (2010) и др.

Публикуется по изд.: Стороженко А. Рассказы из крестьянского быта малороссиян. СПб: В тип. Н. Греча, 1858. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам.

Олекса (Алексей) Петрович Стороженко (1805–1874) — украинский писатель, этнограф, драматург, следователь-криминалист. Выпускник Петербургского кадетского корпуса, много лет прослужил офицером в кавалерии (участвовал в русско-турецкой войне 1828–1829 гг. и польской кампании), затем состоял при киевском генерал-губернаторе Д. Бибикове, служил чиновником особых поручений при министерстве внутренних дел, в 1860-х гг. — при генерал-губернаторе Северо-Западного края М. Муравьеве. В 1868 г. вышел в отставку, последние годы жизни провел в подаренной правительством усадьбе близ Бреста, занимая должности брестского уездного предводителя дворянства и председателя съезда мировых судей. Автор написанных на русском и украинском языках романов, повестей и рассказов, среди которых выделяются исторические, этнографические (с сильным фантастическим уклоном) и юмористические сочинения.

Впервые: Ярчук: Собака-духовидец. В 2 ч. / Соч. Александрова (Дуровой). СПб.: Тип. Императорской Российской академии, 1840. Публикуется по изд: Фантастические повести. Ижевск: Удмуртия, 1991.

Биография писательницы Н. А. Дуровой (1783–1866), автора знаменитых «Записок кавалерист-девицы» и первой в России женщины-офицера, широко известна. Повесть «Ярчук собака-духовидец» принадлежит к ряду изданных ею в 1840 г. фантастических повестей с запутанным сюжетом («Клад», Угол»), холодно встреченных критикой и в том числе ранее восторгавшимся Дуровой В. Белинским (см. его рецензию в приложении). Любопытна у Дуровой трактовка ярчука: у простонародья (дворни) он отнюдь не считается редкостным и ценным созданием, пригодным для борьбы с чертями и ведьмами; напротив, благодаря своей близости к потусторонним и демоническим силам Мограби видится «адским отродьем», приносит «беду» и подлежит истреблению. Как указывает Е. Приказчикова, «имя собаки, скорее всего, было заимствовано Дуровой из “Истории мага Мограби” французского писателя XVIII в. Ж. Казота, где Мограби — страшный чародей, слуга Дьявола»[37].

Впервые: Отечественные записки. 1840. Т. XII, № 10.

На фронтисписе — фрагмент рис. П. Зыха.