Напрасно он не признался Мишиной жене, что арестовал ее мужа. Теперь он бы сказал, но говорить некому. И дочери не скажешь… Не потому, что ей все равно, кого любить, — теперь-то он понимает: не все равно, не все равно это!.. Но сказать это — значит отнять у нее счастье. Дать правду и отнять счастье — какой неравный обмен!

— И слон взял ее хвост?

— Взял. Он слегка наступил на хвост, потому что иначе он у ящерицы не снимался. Чтобы хвост у ящерицы снимался, его кто-то должен взять или на него наступить. Он наступил совсем легонько, чтобы не раздавить хвост, а ящерица отбежала в сторону.

— И слон больше не боялся?

— А что ж ему бояться? Теперь у него был хвост, который снимался во всех опасных случаях. Пусть бы кошка попробовала, пусть бы ухватила его за хвост. А кроме того, слон вообще больше кошки. Он может не бояться кошки. И хвост ему нужен просто так, для успокоения.

Вы помните Маленького Принца? Чтобы вернуться на свою планету, он должен был умереть на Земле. Сколько лет прошло, уже в Автор Принца умер и улетел на свою планету, а Маленький Принц все еще бродит по Земле.

Недавно я встретил его. Это было на маленькой станции, где поезда стоят не больше минуты. Когда все поезда ушли, все пассажиры уехали и приехали, а зал ожидания заперли на замок до рассвета, ко мне подошел Маленький Принц.

Он очень изменился. Вырос, повзрослел, поседел. Но в его глазах отражалась его планета.

Мы сидели на скамейке у запертых дверей. Нам было холодно. Мы молчали.

Потом он сказал:

— Поезда неудобный вид транспорта. У них на пути слишком много расставаний.

Я не ответил. Я подумал: может быть, он говорит во сне.

Нас опять соединило молчание.

Но вот, разрывая его, он сказал:

— Сколько станций — столько расставаний. На каждой станции оставляешь клочок души.

Я спросил:

— А почему вы тогда не улетели?

— Не получилось. Для того, чтоб вернуться, я должен умереть на Земле, а у меня не получается. — Он вздохнул. — Я прошел всю войну, побывал в таких местах, где жизнь совершенно невозможна. И всюду находился кто-то, кто умирал за меня. Вы думаете, один солдат из-за меня домой не вернулся? Я просил приговоренного к смерти: тебе это не нужно, а мне нужно, позволь мне за тебя умереть. Но он отвечал: мне будет легче умереть, зная, что ты живешь, чем жить, зная, что ты умер. Я просил мать умирающего ребенка позволить мне умереть за ее ребенка. Она мне сказала; если ты умрешь, его детство ему не понадобится.

Люди привыкли умирать за других, но далеко не все умирают вот так, осмысленно. Скольким приходится умирать неизвестно за что, за чьи-то преступные замыслы, корыстные интересы…

Старый Маленький Принц… Как он прожил все эти годы? Наверно, не от радости он поседел. Сколько лет он бродит по дорогам, оставляя на каждой станции клочки своей детской души, — потому что души ведь не старятся, они либо рождаются старыми, либо остаются юными до конца.

— Послушайте, вы уже не маленький…

— И не Принц…

— В детстве вы рассказали прекрасную сказку, но одно в ней вызывает сомнение: неужели для того, чтобы попасть на свою планету, нужно непременно умереть на Земле?

— Иначе не долетишь. Тело слишком тяжелое.

— Это вы уже говорили. Но представьте себе; у каждого есть своя планета, каждый стремится к своей планете, но зачем же превращать Землю в кладбище? На последней войне погибли десятки миллионов — разве столько наберется планет? И неужели наша Земля лишь на то и годится, чтоб на ней умирать?

Он не ответил. Он только сказал:

— Каждый человек должен стремиться к своей планете.

Он умолк, опустив в ладони седую голову.

Светало. К нам подошел солдат, — возможно, один из тех, кто не дал умереть Маленькому Принцу. Только состарился он с тех пор, и вместо ноги у него была деревяшка.

— Пусть поспит, — сказал солдат, укрывая Принца своей шинелью. — Устал он, намаялся. Пусть поспит.

Солдат достал из кармана ключи и стал отпирать зал ожидания для дальнейших ожиданий.

ПРИНЦИП ЖАНРА: немного короче слов и чуть длиннее молчания — но так, чтоб говорило и то и другое.

ИСТИНА

Каждый на свою стенку лезет, а истина лежит между тем внизу, у всех под ногами.

ИСТИНА В СЕМЬЕ

Мужья, не спорьте с женами! Не может быть хорошим мужем тот, кто любит истину больше, чем женщину.

СУДЬБА

От судьбы не уйдешь, а если уйдешь, то тебя будут разбирать на общем собрании.

ФОРМУЛА ЛЮБВИ

Любовь — это такое явление, которое, укорачивая жизнь каждому человеку в отдельности, удлиняет ее человечеству в целом.

ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ

Поразительно, как это человек ухитряется жить во времени и пространстве, не имея подчас ни пространства и ни минуты свободного времени.

ЧУЖИЕ ЗАБОТЫ

Почему чужие заботы кажутся меньшими, чем свои? Может быть, потому, что на расстоянии все кажется меньше?

ОРКЕСТР

Даже первая скрипка, если она слушает только себя, может испортить любую музыку.

В ЗРИТЕЛЬНОМ ЗАЛЕ

Свободное место — это место, занятое только собой.

ПИСЬМЕННОСТЬ

Строгий порядок букв в алфавите обретает смысл лишь тогда, когда его нарушают.

ПОБЕДА НАД МОРАЛЬЮ

В принципе каждый человек сопротивляется морали как насилию. Но победу одерживают немногие. Они-то и попадают в тюрьму.

ОПТИМИЗМ ПЕССИМИСТА

Только в тюрьме чувствуешь себя как за каменной стеной.

ПЕССИМИЗМ ОПТИМИСТА

Если больной протянет до утра только ноги.

ОПТИМИЗМ ОПТИМИСТА

После удаления слепой кишки больной стал лучше видеть.

ПЕССИМИЗМ ПЕССИМИСТА

Для того, чтобы вывести все ворье на чистую воду, понадобятся все запасы чистой воды.

ИЗ ЖИЗНИ ТАБЛЕТОК

Куда ни ткнешься, каждый норовит тебя проглотить. В здоровом обществе подобного не бывает.

СОВЕТЫ МЕДИКОВ

Не зря врачи советуют ограничивать себя и в том, и в другом. Все ограниченные обладают завидным здоровьем.

ПСИХОЛОГИЯ НА РАБОЧЕМ МЕСТЕ

Психология бюрократа сродни психологии преступника: прежде чем что-нибудь совершить, он прикидывает: «А что мне за это будет?»

ИГРЫ

Редко встретишь мыслителя, играющего в дурака. И намного чаще дурака, играющего в мыслителя.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Быть без царя в голове — еще не значит быть демократом.

ИСТИННАЯ ВЫСОТА

Если человек стоит на двухкилометровой горе, то высота его лишь на одну тысячную определяется собственным ростом.

МОМЕНТ ВЫСОТЫ

Для многих летящих вверх момент высоты дороже момента истины.

ЗАКОН НЕПОНИМАНИЯ

То, что не проникает в сердце, ложится камнем за пазухой.

СПЕВКА

Люди без слуха всегда споются с людьми без голоса, заглушая тех, кто имеет голос и слух.

ЦЕНА ЖИЗНИ

Там, где чужие жизни идут по дешевке, на собственную возрастает цена.

УБЕЖДЕНИЕ ИЛИ ЖИЗНЬ?

Люди не раз отдавали жизнь за убеждения, но убеждения они отдавали только за хорошую жизнь.

ВОСПИТАНИЕ

Чем меньше воспитатель пытается внушить, тем больше внушает он уважения.

ТЕМПЫ РОСТА

От никого к Робинзону, от Робинзона к Пятнице… Таков прирост населения необитаемых островов.

ТАЙНА АВТОРСТВА

Девиз: что позволено Юпитеру, не позволено быку, — придумал не Юпитер, а бык, возомнивший себя Юпитером.

КОВАРСТВО И ЛЮБОВЬ

Сколько нужно коварства, чтобы завоевать любовь публики!

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Цитата — это особый вид прямой речи, который, сохраняя говорящему прямую речь, избавляет его от необходимости прямо высказать свое мнение.

ОДНОРОДНОСТЬ

Когда десять, и двадцать, и тридцать слов в предложении отвечают на один и тот же вопрос, то для управления ими достаточно одного слова.

ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОСТЬ

Повествовательное предложение отличается от других тем, что там, где хочется спрашивать или кричать, оно умеет сохранить спокойную интонацию.