Он говорил:

— Если конец света наступит, когда человечество откроет все законы природы и постигнет все ее тайны — то ждать еще долго. Потому что мы даже приблизительно не знаем, что такое талант и как и из чего образуется ткань мысли…

О новой жизни. Недалеким людям кажется: вот умрут надоевшие, старомодные старики-родители, выкину допотопную мебель, она будет заменена новой, а в квартире учиню ремонт — и сразу жизнь пойдет по-другому. Однако, этого почему-то не происходит. Нужны другие усилия и энергетические затраты, чтобы жизнь изменилась. Не у многих достанет сил — коренным образом поменять уклад и стиль, настрой и тон. Жизнь не спешит омывать свежим течением затхлые, застойные заводи и недвижные бухты. Может быть, она вообще неподвижна, эта жизнь?

Недалеким людям кажется: наступит время и умрут все мои враги. Но враги не переводятся и число их не уменьшается. Более того, правильным будет наблюдение: ЕСЛИ С ТЕЧЕНИЕМ ВРЕМЕНИ ВРАГОВ У ВАС НЕ ПРИБАВЛЯЕТСЯ, ЗНАЧИТ, ВЫ ИДЕТЕ НЕВЕРНЫМ ПУТЕМ. Ибо завистники и недоброжелатели в конце концов не смогут — при виде ваших успехов и понимая выигрышность вашей принципиальной позиции — совладать с собой и выдадут себя, перейдя из ваших мнимых близких друзей в стан ваших оппонентов. Но это и хорошо: любое действие вызывает противодействие, любой поток отрицательной энергии вызовет равный по силе поток положительного к вам отношения со стороны пока еще неизвестных вам людей…

Жизнь неизменна. И неподвижна.

Чу! На стремнине происходит мелькание — популярных фигур и лиц. Эта чехарда сбивает непосвященных и неискушенных с толку, а глупых вдохновляет и приводит в экстаз. Но вы-то уже поумнели и знаете: ВНЕШНЯЯ, ЯВЛЕННАЯ МИРУ ИПОСТАСЬ — ВСЕГДА МИРАЖ, ВСЕГДА ОБМАН. Суньтесь в дома и квартиры тех, кого почитаете кумирами, и вас поразит их убожество, вас расплющат, размажут, вгонят в ступор и депрессию те же кухонные и постельные дрязги — из-за доходов, наследства, вранья — которые вы слышите каждодневно в метро, на работе, у себя в семье… Вас удручат копеечные счеты и индюшачьи амбиции тех, кого вы привыкли считать (кого вас приучили, заставили считать) эталоном, светочем, экспертом по всем вопросам…

Поэтому: НЕ ЗАГЛЯДЫВАЙТЕ ЗА КУЛИСЫ, ОСТАВАЙТЕСЬ В ЗРИТЕЛЬНОМ ЗАЛЕ! ТО ЕСТЬ В НЕВЕДЕНИИ КАСАТЕЛЬНО ТОГО, КАК ГОТОВЯТСЯ ЗАХВАТЫВАЮЩИЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ И ЧАРУЮЩИЕ СПЕКТАКЛИ, ИМЕНУЕМЫЕ КРАСИВОЙ ЖИЗНЬЮ, КАК СОЗДАЮТСЯ ЛЕГЕНДЫ И СКАЗКИ — НА ВЫНОС И ПОТРЕБУ ПРОСТАЧКАМ И ЗЕВАКАМ.

В тот труднейший, чтоб не сказать отчаяннейший момент, и пришла, блеснула солнечным лучиком телеграмма: "Жду на Капри ближайшим рейсом. Авиационный билет в ассортименте". Квиток на право полета первым классом до Неаполя или Генуи был пришпилен к посланию громадной скрепищей с вкрапленным в нее изумрудом. Собственно, скрепка больше походила на булавку для галстука.

На меня пахнуло предощущением близких перемен, материального благополучия, колыханием соленого моря и шелестом тропических пальм…

В неапольском аэропорту черный "Мерс" с номером 01–01 подкатил прямо к трапу самолета. Я опустился на кожаное сиденье рядом с шофером, тот протянул мне плоскую полоску мобильника. Я узнал знакомый с детства голос:

— Рад приветствовать тебя на дружественной итальянской земле! Мой персональный паром уже в гавани и готов принять тебя на борт…

Мы (с водителем) плыли навстречу синим волнам, и ветер ерошил мои волосы, а потом мчали по извилистому шоссе и вскоре свернули к зеленому оазису, огражденному высоким каменным забором. Украшенные затейливой вязью металлические ворота начали медленно отворяться…

Маркофьев сидел под брезентовым грибком возле бассейна, наполненного голубой, как небо, водой. В белых шортах, измазанных не то вишней, не то клубникой, и цветастой гавайской рубахе. В распахнутом вороте виднелась золотая цепь толщиной в палец, гимнаст парил на волосатой груди моего друга, продев худенькие ручки в массивные звенья, будто в спортивные кольца…

— Да-да-да! — закричал Маркофьев, перехватив мой взгляд. — Если бы все у меня в жизни складывалось гладко, возможно, из меня бы ничего не получилось! Неудачи закалили меня. Помогли окрепнуть. И превозмочь невзгоды!

А потом мы сели обедать. Слуги в парчовых, расшитых золотом и бисером камзолах носили на серебряных подносах омаров, начиненных грецкими орехами и фундуком, перепелок, запеченных в листьях бнановой пальмы, ягнят, сдобренных маисовым соусом, каракатиц, фаршированных соловьиными языками, и томленых в меду летучих мышей.

О чем только мы ни беседовали, развалясь в плетенных креслах, лежа на афганских коврах, попивая из пиал чай, минеральную воду, кальвадос, виски и джин…

Трапеза растянулась на несколько суток.

Главной бедой человечества (и бедой наступившего времени) Маркофьев считал утрату идеалов и всеобщую разочарованность людей друг в друге.

— Там, в далекой России, — сказал он, — у меня был кот. Он ходил в золотом, специально для него изготовленном браслетике, а на шее у него красовалась специально для него изготовленная золотая цепочка… Три раза он убегал из дома. И три раза несознательные граждане снимали с него украшения, приходилось заказывать новые…

Он говорил о каком-то неведомом коте, а я вспоминал удивительную кошечку Долли. И ее хозяйку.

— Как там, в России? — спрашивал Маркофьев. И будто читал мои мысли. — Наверно, жить стало совсем невозможно? Я, во всяком случае, не выдерживал беспредела…

— И поэтому умер? То есть был убит? — догадался я.

Он печально ответил:

— Жизнь ничем хорошим не кончается.

Маркофьев поведал, что незадолго до собственной гибели открыл при больнице, в помещении бывшего морга, ресторан. Пациентам, которые напоследок, перед кончиной или в процессе выздоровления, хотели на всю катушку кутнуть, здесь предлагали изысканные блюда, для них играл оркестр, выступали артисты мюзик-холлов. Врачи, отработавшие ночную или дневную смены и мечтавшие расслабиться, имели право на получение скидок. Случайным залетным гурманам, приходившим навестить обреченных знакомых, вручали подарки.

— В летнюю духоту там было хорошо. Прохладно, — вспоминал Маркофьев. — От клиентов отбоя не было. Единственное, попахивало формалинчиком…

Ресторан, по его словам, приносил неплохую прибыль.

Была, правда, маленькая заковыка. Пока производили ремонт и даже в первые дни, когда уже начался приток посетителей, в помещении все еще лежало несколько тел — из разряда постоянных, про такие прозекторы говорят: "хранить вечно".

— Родственники отказывались их забирать, — рассказывал Маркофьев. — Хотели, чтобы я, поскольку богат и извлекаю из арендованного помещения доход, эти останки на свой счет захоронил. Но я, раз уж никто о бренных трупах не заботился, решил их мумифицировать. Сделать экспозицию. Заказал стеклянные саркофаги…

— Почему я выбрал морг? — продолжал Маркофьев. — Ну, во-первых, из-за невысокой арендной платы. Другие съемщики пугались с этим подземельем связываться. А я, во-вторых, стремился напомнить людям о бренности бытия. Вся наша жизнь, — вздохнул он, — течет параллельно возможной гибели. Лично я никогда не забываю: мог утонуть, когда был мальчиком, мог сломать шею, когда повзрослел и прыгал с балконов соблазненных женщин — если внезапно возвращались их мужья. Мог быть прикончен этими мужьями. Мог загнуться от коклюша и ветрянки. Мне на голову мог упасть кирпич. Тревога исчезновения постоянно маячила в моем мозгу.