Здесь была горница.

Наверное, простоял он не очень долго. Но только повернувшись и уже выходя за дверь, сказал хозяйке еще одно слово: «Благодарю».

Хозяйка, провожая его глазами, не ответила.

Он бродил по городу весь день.

Новый горком, новый кинотеатр — от прошлого в настоящем осталось мало…

Истины ради, замечу кстати, что Минер был немного сентиментален, как бы он ни скрывал это. (Я использовал затасканное и много раз оплеванное слово — сентиментальность. Прошу прощения: другого, похожего, не знаю.) Мы догадались об этом сразу, как только обнаружили, что он разделяет наше пристрастие к радиоле. Возможно, это влияние Заполярья?.. Но я бы мог назвать и еще нескольких своих товарищей, которые чуть-чуть грешны в этом. Не настолько, понятно, чтобы говорить жалостные речи по поводу сломанного цветка, но — самую малость… Без речей. И даже вовсе без них.

Вот стоял, к примеру, колодезный сруб возле дома, где вы жили, ну лет десять с лишним назад, а теперь — водоразборная колонка; скрипел под ногами дощатый тротуар, а теперь — асфальт, и канал — вместо речки за околицей… Хорошо это или плохо?

Не спешите с ответом. Даже если вам не нравятся грустные вальсы.

И лучше вернемся к Минеру, ибо главные события моего рассказа впереди, а я то и дело отвлекаюсь куда-то в сторону, в область совершенно туманную для меня.

Это случилось в тот же вечер. Скажем, было еще светло, но солнце мельтешило уже где-то за крышами и набегали сумерки.

Минер брел по тротуару без направления и уже без цели. Благо, тут он мог считать себя в абсолютном одиночестве, и даже наши радарщики не могли бы поручиться, какое у него лицо и курит ли он, не говоря уже о том, что́ курит.

Вдруг — голос: «Товарищ офицер, можно посмотреть у вас кинжал?»

Минер вынужден был покинуть свое излюбленное небытие и возвратиться к действительности. Он оглянулся.

Перед ним стояла Девчонка лет двадцати, о чем Минер мог в общем-то догадаться лишь по «взрослой» прическе, — это я уже знаю и потому говорю от себя: волосы Ее были собраны с боков и каким-то хитрым высоким гребнем падали на спину почти до пояса. В остальном это был подросток: в платье, похожем на школьное (только что без передника), и в башмаках на босу ногу.

За деревьями одного из палисадников Минер увидел еще двух ее подружек (в почти школьных платьях без передников), наблюдавших за ними и хихикавших от восторга.

Что еще сказать о Девчонке? Не блондинка. Волосы русые. Даже — темно-русые (хотя и не очень «темно»)… Ну и, пользуясь понятиями высшей математики, можно добавить, что пропорции талии Ее были устремлены к нулю, пропорции глаз — к бесконечности, а наиболее определенные побуждения в глазах: от недавней решимости — к тому, чтобы если не провалиться сквозь землю, то бежать.

Минер, заметив это, машинально полуобнажил кортик и сказал:

«Гм».

Кортик до того густо был смазан оружейным маслом, что сталь едва проглядывалась. Привычка избавлять себя от лишних хлопот подвела Минера. Но в оправдание его могу признаться, что кортики мы носили всего три-четыре раза в год — по большим праздникам. Откуда было знать ему, что придется воспользоваться оружием защиты именно на этот раз, да еще в таких необычных условиях.

«Ой…» — боязливо сказала Девчонка, тронув пальцем масленое лезвие.

А Минер подумал:

«Хоть бы ради отпуска догадался вычистить!..»

И щеки нашего невозмутимого Минера впервые за несколько последних лет порозовели.

Ручаюсь, что от Девчонки не укрылось это: женщина, есть женщина — десять лет ей или двадцать, и будь ты хоть семи пядей во лбу — тут уж ничего не поделаешь. Девчонка глянула на Минера, чему-то неожиданно засмеялась и, мгновенно осмелев, заявила:

«Можно, я немножко пройду около вас?»

«Гм. Конечно…» — Минер растерялся.

«Пусть другие посмотрят и подумают, что я вас знаю», — соткровенничала Девчонка, когда они уже тронулись.

Минер, само собой разумеется, промолчал.

Девчонка, поглядев на него, опять смутилась вдруг и от смущения призналась еще в одном:

«Это мы поспорили: кто храбрее, чтобы подойти и попросить вас показать кинжал».

Минер снова хотел промолчать, но отметил про себя, что в подобных ситуациях отчаиваются, как правило, самые робкие, и спросил: «Мы пойдем, где больше народу?» — «Нет, что вы?!» — испугалась Девчонка.

Короче говоря, они свернули в ворота городского парка, довольно пустынного в тот будничный вечер, так что Ей не перед кем было похвастаться своим новым знакомством.

Впрочем, Она к этому времени наверняка утратила уже свою решимость и шла настороженная, прямая — не то по воздуху, не то по земле.

Вы спросите, откуда я знаю женскую натуру?..

Я как свои пять пальцев знал Старшего Лейтенанта. Наши койки стояли рядом, и даже после того, как мы обменялись местами, я не утратил возможности созерцать каждый день возлюбленный нами грязно-серый валун под окном. А Старший Лейтенант, несмотря ни на что, был все-таки крупным теоретиком в женском вопросе.

Минер искоса наблюдал за Девчонкой.

Так уж устроен человек: если вы растерялись — вашим противником (или потенциальным противником) овладевает спокойствие. Достаточно растеряться ему — все происходит наоборот. Проверьте когда-нибудь. Жаль только, что все это почти не зависит от нас.

Они шли и молчали так долго, что Девчонка, не выдержав, замедлила шаг. Разумеется, никаких историй Минер Ей не рассказывал. Но, вспомнив, что рядом с ним не больше, не меньше как вчерашняя школьница, решил поддержать свое мужское достоинство подобающим к случаю разговором.

«Вам пора домой?» — спросил он.

Как ни странно, однако молчание было нарушено, и вслед за этим последовал длинный диалог.

«Вы к родителям приехали?» — это Она.

Он: «Нет…»

«К родным?»

«М-м, у меня здесь никого нет. Да и вообще никого. Нигде».

«А у меня бабушка есть…» — вдруг невесело похвалилась Она.

Минер остановился, оглядел Ее своим отсутствующим взглядом… и пошел дальше. Она автоматически проделала то же самое.

Здесь я должен вернуться назад и уточнить, что, скорее всего, в их дальнейшей близости были повинны не «гм» и «ой», а вот эта короткая остановка и секундное молчание, с глазу на глаз. Объяснить это трудно, но, говорят, так бывает.

Лично я верю.

«Здесь моя родина», — на всякий случай объяснил Минер.

«И давно вы не были здесь?»

Минер сказал, что лет восемнадцать.

Девчонка с непонятным изумлением воскликнула, что она тогда только ходить научилась. Кажется, ей понравилась эта мысль.

«Сколько же вам сейчас?» — должен был мрачно поинтересоваться Минер.

Она ответила с той гордостью, с какой почему-то всегда эти едва выбравшиеся из пеленок девчонки отвечают тридцатисемилетним мужчинам: «Девятнадцать».

Минер нахмурился.

Жил человек, жил, не имея понятия, что он старик. Вдруг вот тебе — знай…

Но тут Девчонка рассказала, что отца Ее контузило во время войны и умер он так давно, что Она его даже не помнит, а мать — года три назад…

Это мгновенно изменило ход размышлений Минера.

Казалось невозможным — взглянуть на мир после войны и всю жизнь чувствовать, что она была, что была нелегкой…

Минер замкнулся. Теперь-то я знаю, где витали его мысли, когда он лежал, глядя в потолок, или сидел, склонившись над радиолой, и знаю, почему он должен был замкнуться после рассказа Девчонки о родителях. А раньше нам все его привычки казались просто странными.

Девчонка посчитала себя вправе полюбопытствовать относительно его родителей, но когда Минёр ответил, что мать его сгорела во время бомбежки и отец погиб неизвестно где, Она ни с того ни с сего извинилась и виновато сообщила:

«Мои папа и мама похоронены на кладбище… — Словно бы то, что Ее родители на кладбище, давало Ей какие-то преимущества перед ним. — Давайте я покажу вам могилки?»

«Сейчас?» — уточнил Минер.