Два молодых человека — Вася Тимофеев и Петя Вадимов — летят в пушечном снаряде на Луну. По дороге они беседуют о фантастической технике будущего — телефоне, радио, телевидении. Снаряд куда-то падает, Вася и Петя вылезают и обнаруживают атмосферу, молочную ферму и завод-автомат. Несколько удивлены, но очень довольны такой планетой. Оказывается — это Земля. Мораль — нечего по разным планетам выкомариваться, ежели лучше всего—на Земле.

Пролог. Пушки нет. Луны нет. Есть рассказ о Тунгусском метеорите.

Часть 1. Заокеанские гангстеры начинают подумывать о поджоге Луны. Погони, стрельба, кто-то кого-то спасает, акулы империализма и их наймиты.

Часть 2. Гангстеры уже планируют поджог Луны. Погони, стрельба, кто-то кого-то спасает, акулы и их наймиты. Вкратце о Тунгусском метеорите,

Часть 3. Луну начинают поджигать. Погони, стрельба, кто-то кого-то спасает. Тут же более подробно о Тунгусском метеорите.

Часть 4. Луна горит. Погони, стрельба, кто-то кого-то спасает. Тут же — совсем подробно о Тунгусском метеорите.

Часть 5. Сооружается пушка для стрельбы по Луне огнетушительными снарядами. Погони, стрельба, кто-то кого-то спасает, акулы и их наймиты. Отповедь тем, кто отрицает, что Тунгусский метеорит был марсианским кораблем.

Часть 6. Огнетушительные снаряды летят к Луне. Пожар потушен. Акулы пойманы, наймиты перевоспитаны.

Эпилог. На Марс отправлена экспедиция, чтобы сообщить марсианам, что лучшая часть человечества всегда видела в Тунгусском метеорите марсианский корабль.

Романы можно писать по-разному. Ежели с разговорами — это будет Жюль Верн. С действием — Уэллс. Но так писали в прошлом веке — старомодно и чудаковато. Что главное у нас в научной фантастике? Идея. Как ее лучше выразить в наш век электронно-счетных машин, радио и телевидения? Языком, понятным нашим технически подкованным кадрам: сухим, но впечатляющим языком таблиц. Что? Никто еще так романов не писал? Напоминает четырехзначную таблицу логарифмов? Зато здорово и модернисто.

Итак:

Трех астронавтов уложили в телекопирователь. Нажали кнопку. Трах!.. Ничего, однако, не произошло. Нехорошо, когда все сразу происходит. Должно быть преодоление трудностей. Поэтому астронавтов снова уложили в телекопирсватель. Снова нажали кнопку. Трах!.. На этот раз произошло. Что именно — рассказывается в таблице. Нижеследующей и еще ста сорока трех.

…Как он попал сюда? Вудшер не помнил этого твердо. Он летел на своем старом, видавшем виды ракетоснаряде и размышлял, не приобрести ли ему четырнадцатую специальность — настройщика банных роботов (милые, древние шайки давным-давно уже были сданы в Музей ненужных вещей). Внезапно его верный драндулет поник головой и стремительно понесся по направлению к кратеру одного из лунных вулканов, продолжавших свое безмятежное существование, несмотря на все ухищрения науки.

Очнулся он нескоро. Здесь на самом дне кратера было удивительно муторно, неуютно, непривычно. Блок-универсал был расколот и молчал, как рыба. Связи не было.

…Он полз по оползню, по лаве, по кручам, он царапался, бился, надрывался, впадал в забытье. Но каждый раз немного поднимал вверх: выручали ботинки с нестирающейся пластмассовой подметкой также пластмассовая чудо-юдо веревка. Потом он еще раз впал в забытье, уцепившись за чахлую, неизвестно откуда взявшуюся, лунную травинку. Внезапно он услышал голос: «Держись, Вудшер, на Земле было похуже».

Дикванторотационный снаряд летит к планете, широко известной под сокращенным названием Б—7336—С+87—А (в эпоху простых вкусов эту планету называли Луной). Термобарооксистат указывает, что впереди минус-поле. Описана (в терминах неотумбурурной теории) любовь Гвоз Дики к Аспи Рину. Вмешивается Трак Тор. Конфликт. По ходу действия две полуодетые сверх-гравитационные девицы читают лекции.

Хроморефлексные ТВФ выводят за квантовый предел обертонные диафрагмы. Вкратце — в хромокатоптрических красках — изложена история человечества за последний миллион лет. Три совсем неодетые девицы читают гемисферные лекции.

Выясняется, что дикванторотационный снаряд не может попасть на планету Б—7336—С+87—А, ибо талантливый, но дистрибутивно-репагулярный Каль Цекс допустил некоторую ошибку в исчислении седьмой изогравы Полярной Истины.

Биллион коров анамезонных кохлеар при помощи К-частиц и М-лучей вторгаются во флюктуативную психику героев. Снаряжается новая экспедиция. Девицы разделены между улетевшими и остающимися. Крумбопролентарная симфония в тональности 98,654 64+.