– Je ne sais…

– Excusez… enchanté de vous connaître, déclara le jeune homme, saluant.

– Infiniment heureux.

– Mais n’auriez-vous pas perdu l’un de vos caoutchoucs?

– Moi? Ah oui! je vous remercie, merci! je désire depuis longtemps en acheter d’autres…

– Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent toujours, observa le jeune homme avec une expression d’infinie sollicitude.

– Jean, ne pourrais-tu faire plus vite?

– C’est juste, ils transpirent! Tout de suite, immédiatement mon trésor. Conversation intéressante. En effet, ils transpirent, comme vous venez de le remarquer. Mais, je… mes excuses.

– Je vous en prie.

– Infiniment heureux de vous avoir connu… L’homme à la pelisse de raton prit place dans la voiture qui démarra. Le jeune homme demeura comme cloué sur place, jetant des regards stupéfaits sur le carrosse.

Il y avait représentation le lendemain soir, à l’opéra italien. Ivan Andreievitch fit irruption dans la salle à la manière d’une bombe. Jamais encore il n’avait manifesté pareille passion pour la musique. D’habitude, Ivan Andreievitch avait grand plaisir à ronfler une heure ou deux à l’opéra italien. Il disait même à ses amis, parfois, que c’était agréable et doux. «La prima donna miaule comme une chatte blanche sa berceuse!» Mais des mois avaient passé depuis la dernière saison, et maintenant hélas! Ivan Andreievitch, même chez lui, ne dormait plus la nuit. Pourtant, ce fut comme une bombe qu’il entra dans la salle bondée. L’ouvreuse frémit en le regardant avec méfiance et alla jusqu’à fixer l’une de ses poches, presque sûre d’apercevoir le manche de quelque poignard. Il faut remarquer, à ce propos, que deux partis venaient de se constituer; chacun soutenait sa prima donna. Ils s’appelaient, les uns sistes, les autres nistes. Les deux aimaient tellement la musique que les ouvreuses finirent par craindre quelque manifestation trop résolue en faveur de tout ce qui touchait, en beauté et élévation, les deux prime donne. Aussi, devant cette exaltation d’un homme aux cheveux grisonnants, presque quinquagénaire, un peu chauve et sérieux, l’ouvreuse se rappela, malgré elle, les hautes paroles d’Hamlet, le prince danois:

Lorsque l’âge mûr tombe si terriblement,

Que penser de ta jeunesse?…

Et comme nous l’avons déjà dit, elle jeta un regard de biais sur la poche latérale du frac avec la crainte d’apercevoir un poignard. Mais il n’y avait qu’un portefeuille et rien de plus.

Bondissant dans le théâtre, Ivan Andreievitch embrassa d’un coup d’œil rapide toutes les loges du second balcon et… horreur! Il crut que son cœur cessait de battre: elle y était. Elle avait sa place dans une loge! Avec le général Polovitsyne, avec sa femme et sa belle-sœur, et aussi l’aide de camp du général, un jeune homme très débrouillard. Il y avait aussi un civil… Ivan Andreievitch concentra toute son attention, toute l’acuité de son regard… Mais, ô terreur! Le civil se cacha traîtreusement derrière l’aide de camp et demeura dans les ténèbres.

Elle était là, alors qu’elle avait déclaré qu’elle n’y serait point!

Cette duplicité qui ne cessait de se manifester depuis quelque temps chez Glafira torturait Ivan Andreievitch. Et ce jeune homme, ce civil y finissait par le jeter dans le désespoir. Éperdu, il se laissa tomber dans un fauteuil.

Nous devons observer que le fauteuil d’Ivan Andreievitch se trouvait près d’une baignoire et, qu’en outre, la loge maudite du second balcon était juste au-dessus. Le malheureux ne pouvait, à son désespoir, absolument rien voir de ce qui se passait au-dessus de sa tête. Aussi, dans sa rage, bouillait-il tel un samovar. Il eut l’esprit absent durant tout le premier acte, incapable d’entendre la moindre note. On affirme que la musique a ceci de bon, qu’on peut mettre les impressions musicales en harmonie avec n’importe quelle sensation. Un homme joyeux percevra de la joie dans les sons, un homme triste y entendra de la douleur. Ce fut toute une tempête qui siffla dans les oreilles d’Ivan Andreievitch. Pour comble de malheur, des voix si terribles criaient devant, derrière lui et à ses côtés, qu’Ivan Andreievitch sentait son cœur se briser. Enfin l’acte se termina. Mais, à l’instant même où le rideau tombait, une aventure advint à notre héros, qu’aucune plume ne saurait décrire.

Il arrive souvent que, des balcons, tombe un programme de papier. Lorsque la pièce est ennuyeuse et que les spectateurs baillent, ceci leur procure un vif plaisir. Et c’est avec un intérêt particulier qu’ils suivent le vol très doux du papier voyageant en zigzags du haut des balcons, jusqu’aux fauteuils. Cette feuille atteindra forcément un crâne qui ne s’y attend pas. Et il est, en effet, très curieux de noter la manière dont ce crâne rougit, car nécessairement il devient très rouge. Ainsi, j’ai terriblement peur des lorgnettes que les dames posent souvent sur le rebord des loges. Il me semble que, d’une seconde à l’autre, elles aussi s’abattront sur quelque tête. Mais je remarque que je parle fort inopportunément d’incidents aussi tragiques. C’est pourquoi je les recommande aux feuilletons des journaux qui prennent sur eux de nous épargner tous les mensonges, toutes les malhonnêtetés et tous les cafards qui empoisonnent nos maisons.

Mais l’incident qui arriva à Ivan Andreievitch n’a jamais encore été décrit nulle part. Ce n’est pas un programme qui tomba sur sa tête quelque peu chauve, nous l’avons dit. J’avouerai que j’éprouve même de la honte à déclarer – et n’est-ce pas en effet honteux? – que son chef respectable est nu, c’est-à-dire presque dégarni de cheveux. Or donc, le chef d’Ivan Andreievitch, homme jaloux et en colère, reçut un objet aussi indécent qu’un billet d’amour doux et parfumé. Bref, le malheureux Ivan Andreievitch, nullement préparé à une histoire aussi désagréable, frémit comme s’il avait senti sur son crâne une souris ou une petite bête féroce.

Impossible de s’abuser sur la teneur amoureuse du billet. Un papier parfumé, exactement semblable à ceux que l’on décrit dans les romans, et plié de manière à pouvoir s’introduire dans le gant d’une dame. Il tomba, sans doute, par hasard, au moment même où il était remis. Peut-être demandait-on le programme? Peut-être le petit billet y avait-il été habilement dissimulé? On le remettait entre des mains connues, mais voici qu’un coup involontaire de l’aide de camp, qui très vite et galamment s’excusa de sa maladresse, fit glisser le papier de la petite main tremblante de confusion. Cependant que le jeune homme, le civil qui tendait impatiemment la main, recevait, non l’aveu, mais le programme qu’il ne désirait nullement.

Événement étrange, fâcheux – le fait est indiscutable, mais, avouez-le, encore plus désagréable pour Ivan Andreievitch.

– Prédestiné! murmura-t-il, trempé par une sueur froide et froissant le billet dans ses paumes. Prédestiné! La balle trouve toujours le coupable! Non, il ne s’agit pas de cela. En quoi suis-je coupable? Il est vrai qu’un autre dicton… «Sur le pauvre Makar…, etc…».

Que de pensées diverses, contraires, roulent et se chevauchent dans pareille et soudaine aventure! Ivan Andreievitch restait cloué sur place, pétrifié, ni vif ni mort, comme on dit, il était convaincu que la salle entière connaissait son malheur, alors qu’à cette minute même, l’enthousiasme pour la cantatrice que l’on rappelait, allait jusqu’au délire. Ivan Andreievitch n’osait lever les yeux et son visage était pourpre de confusion.