Александр СОЛЖЕНИЦЫН

СКОРО ВСЁ УВИДИМ БЕЗ ТЕЛЕВИЗОРА

Статья для журнала "Экспресс", 23 апреля 1982

Всякую минуту, что мы живём, - не менее одной страны (иногда сразу две-три) угрызается зубами тоталитаризма. Этот процесс не прекращается никогда, уже скоро 40 лет. Но включайте телевидение любой западной страны, раскрывайте любой западный журнал, газету - они полны цветущих улыбок, от вождей государств до рядовых обитателей. Каждый день уменьшается остров западного мира, над ним нависают ракеты, в нём наверчивается осатанелая спираль инфляции, на каждом шагу в мирной жизни рвутся бомбы, стачка ОПЭК грозит оставить без топлива, мир катится в уже не скрытую пропасть, - а Запад цветёт улыбками. Да ведь их отрабатывают ещё у детей как правило социального кода. Американская, например, молодёжь признаёт только принцип "о'кей!" и веселиться, а если кто пожалуется о сомнениях или заботах значит, он порочный неудачник. Вот эти не сходящие с лиц улыбки в сегодняшнем западном мире пугают меня, кажутся мне знaком потерянности. Надрывное желание всегда выглядеть весёлым - унизительно и опасно для человечества. Нас, на Востоке, инерция страдательных десятилетий давно отучила от внешне-радостного вида. Наши лица перед фотоаппаратами остаются такими же осунутыми, как и в жизни.

Всякую минуту, что мы живём, - где-то на Земле одна-две-три страны вновe перемалываются зубами тоталитаризма. Но, не поняв этого ужаса и не желая помочь отбиваться от него, - лишь посылают туда телевизионных операторов, чтоб они фильмировали эту кровь, пот и слёзы, передавали агонию страны, а мы бы в своих удобных гостиных рассматривали бы их. Телевизионные предприниматели, вот и голландские в Сальвадор, посылают операторов не для того, чтобы выяснить объёмную истину и жестокую угрозу своей же цивилизации, но - как недавно и американские телекомпании во Вьетнам чтобы доказывать недобросовестно, однобоко, что это гиблое правительство, полно недостатков, и не надо его поддерживать. Странно: отчего же тогда не шлют фильмировать никарагуанские аэродромы, концлагеря, или как сандинисты выкуривают и сжигают индейцев? Потому что их туда никто не пустит - и они сразу смиряются. И едут подсматривать с открытой стороны. И скандалить о каждом замеченном промахе или пороке.

Несчастные эти правительства - уже сорок их прошло и кануло! обречённые коммунистами в жертву: подрываемые безжалостной тоталитарной бандой - они обязаны перед лицом террора той банды демонстрировать изощрённое демократическое балансирование, иначе именно их, а не террористов освищет вся мировая медиа, весь тот мир, который должен был бы стать их союзником, но спешит утопить их. Утопить - и в форме обманных "переговоров", как мечутся сейчас мексиканские и французские неунывающие миротворцы, забывшие все уроки 65 лет: такие "переговоры" на время - как раз то, что и требуется коммунистам, чтобы прикрыть обманными обещаниями своё убивающее проникновение. Но нигде на Земле коммунисты никогда не были остановлены переговорами - и всегда выигрывали от них. (Хоть и вспомните бессмертные переговоры Киссинджера с Северным Вьетнамом.) И - как с демократическим сознанием можно предлагать законному правительству переговоры с мятежниками?

Сегодня победное наступление коммунизма отчётливее всего видно в Центральной Америке. Но, отдав когда-то без всякого сопротивления Кубу (а через Кубу - Анголу и Абиссинию), а сандинистам даже помогав американским сочувствием и деньгами, теперь - для Сальвадора, Гондураса и Гватемалы можно выдвинуть идею благородных переговоров с обманщиками. И снова подымаются и стройнеют ряды американских пацифистов, не ощущая за плечами мешка так безмозгло проигранного Индокитая: "Только не вмешательство! только не разрешить одному советнику взять с собою в джунгли одну винтовку! Ещё рано вмешиваться нам!" И так - они будут удерживать своё правительство и сами отступать до тех пор, когда коммунисты дойдут до границы Техаса. А тогда - уже слышу, как они взвопят: "А теперь уже поздно, всё упущено! Мы не можем мобилизовать американскую молодёжь. Надо - сдаваться..."

Коммунисты везде уже на подходе - и в Западной Европе и в Америке. И все сегодняшние дальние зрители скоро всё увидят без телевизора и тогда поймут на себе - но уже в проглоченном состоянии.

И какое было бы удобство для Франции и Англии, если бы телевидение уже оперировало в 1918 году! Троцкий в свою армию, разумеется, не допустил бы ни одного, - и не просились бы, и не обижались бы. Не увидели бы их объективы, как он громил жителей Ярославля химическими снарядами и интернациональными отрядами, как расстреливал без суда восставших рабочих Ижевского и Воткинского заводов. Но зато как бы они нахлынули к Деникину и Колчаку, с какой жадностью ловили бы их каждый недемократический шаг, и своими репортажами быстрей бы облегчили западно-европейскую совесть, почему правильно - не помогать и изменить своим недавним союзникам по войне.

Но я так пишу о новейшей русской истории, как если бы на Западе ею (а не прикремлёвскими сплетнями) интересовались и знали бы её. После прошлой моей статьи в "Экспрессе" совсем не рядовые по кругозору французы спрашивали: о каких военнопленных я пишу, что они помогали установить коммунистическую власть в России? Да о тех военнопленных из войск центральных держав, которые были после октябрьского переворота не только освобождены, но получили право полного гражданства в стране своего пленения, то есть распоряжаться жизнью чужой страны, - и активно завлекались в ряды Красной армии, так что скоро в девяноста городах России уже стояли из них оккупационные интернациональные гарнизоны - это в пору полной демобилизации самой русской армии.

Много лет все усилия коммунистического аппарата были направлены скрыть от народа нашей страны (и от Запада) память об истинном ходе событий в начале XX века, и особенно за годы 1917-1922, и изобразить их в версии коммунистов. И задуманное вполне удалось: в СССР гораздо лучше известно начало XIX века, чем начало XX. Историческая память настолько перебита, что даже большинство сегодняшних советских диссидентов вынуждено вести свои построения и предложения на материале не глубже сталинского времени или на внеисторических политических соображениях. Что же сказать тогда о более отдалённой Европе, где усилиями уже не государственного аппарата, но множества революционных энтузиастов создавалось то же заглушение и искажение? (Г-н Суварин и сегодня имеет неутомимость оспаривать, что коммунисты в России - единственная из партий - питались миллионами вильгельмовской Германии.) Поработали тут и заказные художники вроде Эйзенштейна с его прогремевшим, но лживым фильмом "Броненосец Потёмкин" (придуманные, никогда не бывавшие сцены). Только в такой обстановке глубокого непонимания нашей революции может иметь успех в Соединённых Штатах фильм "Красные". А вот скоро подоспеет и советский режиссёр Бондарчук на ту же тему: вялое топтание у незащищённого Зимнего дворца будет, как обещают, изображено неудержимым штурмом десяти тысяч солдат, которых там и в помине не было в 1917.