Как то сеньор Эмилио приехал на вместительной повозке, в которую мы погрузили немножко еды и самые необходимые вещи. Потом колеса застучали по булыжнику, а из окон высовывались старые ведьмы - наши соседки, - сыпля нам вслед проклятья. Куда мы едем, я не знал, да и не интересовался. На протяжении всей дороги сеньор Эмилио щедро отпускал сальные шутки и тискал мою мать. К вечеру мы добрались до какого-то монастыря, развели костер и устроились на ночлег: я- в повозке, а они на земле. В наших монастырях женщинам ночевать не положено.

Наутро мы вступили в храм. Он тонул в прохладном полумраке маленькие, с ладонь, оконца терялись среди гордо высившихся колонн.

Монашеская ряса меня пугала, я еще не проходил конфирмацию, но мама насильно подвела меня к капуцину, заставила упасть на колени, а затем и коснуться лбом холодного пола.

Меня била дрожь. Противный сеньор Эмилио толкал меня в шею при любой попытке приподняться. Потом по какойто узкой винтовой лестнице, освещавшейся одной бояться, мы не разговаривали, чтобы коснуться ее хоть пальцем, и речи быть не могло - словом, запутавшаяся, испуганная женщина. Глаза ее покраснели от бессонницы, лицо потеряло свежесть, в одежде и прическе появилась небрежность. Причину я подозревал, но не понимал, насколько далеко все это зашло...

ЗАПИСЬ 0109

Проснулся я с ощущением, будто во мраке сна утратил нечто ценное и теперь мне его уже не найти. Брожу, будто лунатик, склоняюсь к каждой стекляшке, пытаюсь вернуть потерю, но от любого прикосновения мне жжет пальцы.

Утром из городка явилось несколько рабочих, со склада достали толстые листы свинца, и мой зал принялись заковывать в латы. До меня долетали веселые мужские восклицания, рабочие карабкались по стремянкам, ползли по стене - и вот добрались до моего окна, чтобы навсегда закрыть его светлый глаз, отгородить меня от моря и весны.

Такое наказание - вечно жить при холодном свете люминесцентных ламп.

Вот и всё, что люди для меня сделали.

ХОАКИМ АНТОНИО:

У меня почти не сохранилось воспоминаний детства. Я родился в Ла Фуэнте де Сан-Эстебан, в окрестностях Саламанки, в самом сердце Кастилии. Помню только раскаленные улицы, пыль, высокие глинобитные ограды и маму. Она была красивая, гордая женщина, самая изящная в Ла Фуэнте, и очень страдала из-за моей немоты. Не знаю, в сущности, был ли я нем или просто отставал в развитии, но во всяком случае до пяти лет я не произнес ни слова. К нам часто приходили какието старухи, варили целебные травы, шептали тоненькой свечкой, монах повел меня в подземелье.

Мы шли целую вечность, я вслушивался, надеясь, что сзади раздадутся шаги мамы, но монах не давал мне оглянуться, до боли сжимая руку. Крикнуть же я не мог - как я уже говорил, немота моя была полной.

И вот мы у какого-то саркофага, из-за толстого стекла таращились пустые глазницы черепа. Монах толкнул меня на каменную плиту у гробницы, из которой за мной свирепо и холодно наблюдал невесть когда сгнивший святой. "Целуй!" - повелел монах; сердце мое, казалось, вот-вот выскочит из груди ах, как мне не хотелось ему подчиняться! - и вот я склонился, но из груди моей не вырвалось ни звука. "Целуй, я сказал!" - снова проревел мой спутник, и голос его эхом отдавался во всех углах подземелья, словно целая армия дьяволов наседала на мою невинную душу. Я склонился к стеклу - о, господи, этот череп! Белесый, вечный, чем-то словно удивленный...

В тот миг, когда я губами прикоснулся к крышке саркофага, капуцин ударил меня по голое крестом и взревел потусторонним голосом: "Говори!".

Дальше не помню ничего. В себя я пришел на руках у мамы, ощущение было такое, будто возвращаюсь из небытия. Она обтирала мне лицо влажным платком.

"Ну, что, тебе лучше?"спросила она. "Да",-ответил я. Чудо произошло? Чудо, в которое мы не верим.

Знаю, что сказало бы большинство: это был шок, стресс, что-то переключилось в робком моем мозгу, центр речи был разблокирован.

Может, всё верно, а может, и нет.

Мне тоже иногда кажется, что все дело в шоке, но я не уверен. Если бог есть, он должен любить нас.

Правда ведь, если он ЕСТЬ, ему больше ничего не остается? Я верю, что он есть, следовательно, верю, он нас любит. Вот и всё.

Вечером сеньор Эмилио на радостях напился, мама чмокала его в поросячьи уши, они до полуночи не унимались со своими телячьими нежностями. Тогда-то она, бедняжка, немного спятив от счастья, принялась мне рассказывать, что в один прекрасный день господь сойдет ко мне с неба: улыбчивый старичок с посохом в руке, говорила она, приблизится к тебе по залитой лунным светом тропинке, а дорогу он найдет по звездам. Смотри, не забудь упасть перед ним на колени, говорила мама, и поцеловать его пыльные сандалии, полы старых одежд и кончики его чудотворных пальцев.

Ты жди, и он обязательно придет, ведь он тебя любит.

И я верил в это, а когда во что-то веришь, оно обязательно происходит.

Наш прототип уже был готов. Ян и Владислав анализировали работу его мозга, а мы с Райнхардом держались в сторонке, ждали результатов. И вот далеко за полночь... я писал что-то, а когда случайно поднял глаза, увидел его - старика с посохом. Он шел по тропинке, прямо как живой.

Обернулся, глянул на меня.

Улыбнулся. Решив, что это чьи-то глупые шутки, я швырнул в него пепельницей. Окно разбилось вдребезги, звук заставил меня вздрогнуть, но старичок с посохом стоял на прежнем месте и улыбался.

Потом направился ко мне, но я не был готов его встретить, ибо все еще испытывал страх. Не помню, как выскочил из комнаты, как несся по коридору, как взлетел по ступенькам к квартире Райнхарда. Постоял минуту под дверью, но не вошел. Что мог я ему объяснить? И я помчался обратно, подумав: я же не в себе, как можно - всю жизнь готовиться к его пришествию, а когда он пришел, вести себя, как мальчишка! В комнату я вернулся, почти успокоившись; он все еще оставался там, но рассмотреть его было трудно таким он стал призрачным. Тогда я упал перед ним на колени и сказал: "Благодарю тебя, господи".

ЗАПИСЬ 0113

Незадолго до того, как они окончательно меня изолировали, пришло странное письмо от Марии. Ну, не письмо в буквальном смысле, а некое послание, внезапно зазвучавшее в моем мозгу.

"Здравствуй, Исаил. Наша последняя встреча меня напугала. Ты столько наговорил, а меня легко выбить из колеи, я боязлива с детства. Потом подумалось: да нет, он, пожалуй, прав. Твоя сила - в твоем мозге. Да, на людей ты не похож, за это они тебя и ненавидят, но мне запомнились слова Иова: "Зачем же тогда ты извлек меня из утробы своей?". Им, мужчинам, этого не понять, но я вот что тебе скажу: зачем рожать некое сущетво, коли не можешь потом окружить его любовью?

Тогда лучше вообще не зачинать. Они породили Исаила, но не дали ему любви.

Женщины рожают, любовь дарят тоже они, а потому и понимают они лучше. Когда умер наш мальчик - а прожил он всего четыре с половиной дня - Влад меня успокаивал: не плачь, Мария, говорил он, у нас будет другой ребенок. Видишь, он просто не понимает, что другой - хотя тоже наш и может оказаться тоже мальчиком и тоже красивым - будет все же другим, а не этим...

Ненависти у наших ребят к тебе нет, ничего подобного я не слыхала, но и любви нет тоже. Ты им чужой, хоть ты и их. А придумать что-нибудь для тебя они могли бы, уверена.

Тележку, что ли, или ноги - чтобы выходить на прогулку.

Как им не пришло в голову придать тебе другую форму, сделать покрасивее, немножко более похожим на человека...

А ты понял, как я переслала тебе это письмо? Сам знаешь, что мозг твой объединяет двенадцать комплексов, причем один из них - коммуникационный. Несколько лет тому назад я протоколировала одно заседание; оказалось, что ты можешь переключаться на каждый из них, посылать и принимать информацию (как в точности - не знаю, это не моя специальность). Мальчики все это называют "кодами магистральных направлений внутренней совместимости". Например, тебе достаточно "про себя" набрать СУ 114А, чтобы подключиться к транспортному комплексу, прочитать любое расписание. Почтовый узел набирается кодом АК 087В, а с помощью добавочного М24 можешь связаться с почтой в нашем городке, в Кипарисии.