- Это как же так? - будто удивился дворник. - Вы одинокая, что ли? Одинокая, - сказала Варя.

Это слово показалось ей сейчас смешным. Она улыбнулась и пошла в сторону завода. Идти на Усачевку пешком не было смысла. Скоро утро.

А Добряков вбежал в свою комнату и, не счистив грязи с босых ног, залез под одеяло. Зубы его стучали. Он долго отогревался, стараясь унять дрожь во всем теле.

Отогревшись, он заплакал. И плакал сердито, кусая подушку, задыхаясь и всхлипывая. Он тоже чувствовал себя одиноким, как и Варя, бродившая по трамвайным путям.

Наконец его осенила прекрасная мысль. Он оделся, обулся и вышел на улицу. Он вышел с намерением остановить Варю, упросить ее хотя бы на коленях и вернуть в свою комнату. Он прошел по трамвайным путям не меньше километра.

Но Вари нигде не было.

5

На следующую ночь Наталья Кузьминична подошла к кровати мужа, прилегла на краешек подушки и сказала тревожно, толкая мужа в плечо:

- Ты знаешь, Сема, чего творится?

Это было самое подходящее время для душевных разговоров. Но муж спал.

Жена растолкала его и спросила еще раз:

- Ты знаешь, Сема, чего творится?

- Чего?

- Да ты не ори, окаянный! Я тебе серьезное дело говорю: Варюшка-то беременная.

- Ну и слава богу! - сказал Семен Дементьич. - А я думал, уж не пожар ли в квартире...

- Все насмешки, насмешки! - обидчиво молвила жена. - Она тебе не родная. Тебе и горя мало. А у меня душа-то как болит! Она ведь девица...

- Обе вы с ней девицы, - насмешливо сказал Семен Дементьич. - У нее же есть этот парень. Это же, как я понимаю, ее муж... Хотя тоже, надо сказать, живем как турки в Турции. Ни подарка молодым не сделали, ни свадьбу не сыграли. А парень хороший, видный...

- Бросила она его, Сема.

- Бросила? Чего это вдруг?

- Он дурак оказался. Глупости ей говорит...

- Ну, бросила - значит, правильно, и пес с ним...

- А ребеночек-то как же? Ведь прямо хоть аборт делать... Если б можно было...

- Зачем аборт? - Семен Дементьич вдруг перекинул ноги через жену, сел на кровати и сказал строго: - Я вот вам обоим дам такой аборт, что вы у меня... Ишь абортистки какие выискались!.. Где у меня тут махорка была на столике?

Не зажигая свет, он разыскал махорку и, закуривая, сказал сокрушенно:

- Вот связался я с бабами на старости лет! Уснуть не дадут! Я тебе сколько раз говорил - не буди меня посередь ночи. Я второй раз ни за что не усну...

- Да ты не реви, арестант, Варвару разбудишь! Пятнадцатый год с нами живешь и все привыкнуть не можешь... Я вчера еще хотела тебе про это рассказать. Но Варвара запретила. А сама мучается. Я же вижу, не слепая, как она мучается. И стыдно ей. Перед людями стыдно. Называется - вышла замуж...

- Не могу, ей-богу, не могу. Чумички какие-то! - вздохнул Семен Дементьич. - Одно слово - чумички. Все чего-нибудь не слава богу...

- У меня душа болит, - сообщила жена. - Ведь несчастье-то какое! Безвыходное несчастье...

- Ужас! - в тон жене сказал Семен Дементьич. - Кошмар просто...

- Опять шуточки! Я ему дело говорю, а он свое. Ты хоть дома-то не выламывай из себя артиста...

Семен Дементьич докурил цигарку, опять лег и, натянув на плечи старенькое одеяло, приказал:

- Слушай...

Жена затихла.

- Ребенка ни в коем случае никуда не девать! Абортов я делать не велю. Ребенок обязан существовать. Будем его нянчить... - И при этих последних словах грубый голос его стал мягче. - Я сам его буду нянчить. Я в детях понимаю. У моей покойницы, ты знаешь, их трое было, и все живые. Я их лично купал.

- А где мы его содержать будем? У нас комната-то какая! Пеленки даже негде сушить...

- Как то есть негде?

- А где?

- У меня на лысине в крайнем случае будем сушить. Я человек горячий...

И, завернувшись в одеяло, он уснул.

6

Добряков работал теперь в другом цехе.

Варя его не видела. И не хотела видеть. Но не думать о нем не могла. Она думала и о нем и о себе...

У человека есть биография. Она слагается из фактов, единственных и неповторимых. И эти факты нельзя заменить, нельзя вычеркнуть. Они вошли в сокровенную панораму воспоминаний.

Воспоминания же, как известно, способны продлить человеческую жизнь.

Это было на Ленинских горах весной. Были солнце, трава, первая весенняя трава и первый поцелуй в губы. Был возлюбленный. Потом он оказался мерзавцем. Нет, нет! Неправда! Добряков не мерзавец...

Варя готова оправдать его. Она оправдывает не только его, но и себя. Она не стала бы всякому вешаться на шею. Она любила Добрякова. И любит сейчас. И он хороший парень.

Не совсем хороший. Но все-таки. Она, пожалуй, помирилась бы с ним, если б он пришел и стал просить прощения. Она простила бы его, пожалуй.

Но почему он не идет?

Ах, может быть, он решил сделать так, как говорила та женщина в вагоне: "Побаловался и ушел"? Неужели?

Это предположение оскорбляет Варю. Она краснеет от стыда и досады.

Она жестоко отомстит Добрякову.

Бессознательно она ищет в литературе, в жизни все, что походит на ее историю. И не находит.

В литературе описаны бедные девушки, которых бросали бесчестные соблазнители.

Но ведь она не бедная девушка, и ее никто еще не бросал. И не может бросить. И не может соблазнить. Она сама бросит. И сама соблазнит, если надо. И сама расплатится за все свои ошибки. Пусть у нее будет ребенок. Пусть. Он нисколько не помешает ей работать и учиться.

И действительно, беременная, она стала работать и учиться еще с большим азартом, чем раньше. Но тяжелое сознание грубой и непоправимой ошибки не оставляло ее ни на минуту. Она носила под сердцем ребенка, думала о нем и думала о своей ошибке. Да, она совершила серьезную ошибку. Но что же делать?

После работы она пошла в заводскую амбулаторию. Ведь в прошлый раз она не долечилась как следует, досрочно ушла из клиники. Важно знать, может ли она все-таки иметь детей.

Женщина-врач приняла ее очень любезно.

Варя попросила:

- Посмотрите меня, пожалуйста, повнимательнее. Меня предупредили, что мне нельзя рожать.

- У вас муж есть?

- Нет у меня мужа, - вызывающе сказала Варя. И вдруг покраснела до слез.

Докторша заметила эти слезы.

- В другое время я вам ордер на аборт выписала бы, - сказала она, - но теперь нельзя, вы сами знаете. А как женщина я вам сочувствую. Я понимаю...

- Вы ничего не понимаете! - закричала Варя. - Ничего! И никогда не поймете...

По улице она шла заплаканная, не утирая слез.

У заводских ворот ее окликнули:

- Варя!

Она оглянулась. Утерла слезы по-детски, кулаком.

Перед ней стоял Добряков, сияющий, в новом пальто, в крагах. Была зима. Декабрь. Добряков шел на занятия технического кружка. Он сказал:

- Здравствуй, Варя.

Варя хотела войти в главные двери. Потом раздумала, повернулась и пошла в сторону.

Добряков пошел за нею. Он осмелел, увидев ее в слезах.

- Варя, я хотел с тобой поговорить...

- Отстань от меня, - сказала она и, взглянув ему прямо в глаза, добавила: - Я ненавижу тебя... Слышишь?

Она стала очень нервная в последнее время. И никто не знал, что случилось с нею.

Дома она кричала на мать.

- Господи! - говорила Наталья Кузьминична. - Это что же такое? На родную мать... Ты бы хоть поговорил с ней, Семен. Она тебе не родная, но она тебя послушает.

Но Семен Дементьич говорить с ней не решался. Варю он сам слегка побаивался. У нее крутой характер.

И, может быть, потому, что он никогда не вмешивался в ее дела, она была всегда с ним вежлива, а иногда даже ласкова.

Она, как в детстве, называла его дядей Сеней.

В клубе ставили "Лес" Островского. Семен Дементьич играл Аркашку.

Варя сказала:

- Я хочу посмотреть...

Семен Дементьич очень обрадовался. Он боялся только, что Варе не понравится. Она привыкла смотреть настоящих актеров.