Куда нам, дровосекам, до такого блеска научной мысли? Но, как говорится, каждому свое… Мы выбрали своим местом проживания глухие леса, и, как показывает жизнь, – скучно жить, увы, не запретишь…

Не стоит относиться к жизни слишком серьезно. Не удалась? Похихикали – и баиньки. Истина отыскивается всегда не там, где хочешь ее найти, и даже не там, где ее ищешь. Вообще на поверку оказывается, что истина – скоропортящийся продукт. Сегодня она цветет и благоухает, а завтра – взяла и пожухла.

У нас, в глубинке, многие искажают природу себе в угоду. Так, рассказывают, что в последнее время отдыхающие стали часто жаловаться, что их собаки натыкаются на дикобразов, и псов приходится возить к ветеринару, чтобы достать у них из носа иголки. Один несчастный хозяин ездил со своей собакой к ветеринару три раза за один день. За каждый визит с него взяли по двести долларов. Когда пострадавший хозяин спросил ветеринара:

– Чем же вы занимаетесь зимой, когда в ваших краях нет отдыхающих?

– Развожу дикобразов, – был ответ местного любителя природы.

Надо признаться, что, несмотря на все эти неудобства, я давно уже стремлюсь проживать в лесах. Не то чтобы я славлюсь монашеским поведением и желаю уйти от мира, следуя примеру раннехристианских отшельников. Нельзя сказать, что это связано и с буддистскими верованиями, требующими полного уединения для лучшего самосозерцания. Нет, просто меня порядком достали крупные города. Писательство – удел одиноких. Хотя и в глуши трудно оказаться вполне оставленным в покое. Да и хотим ли мы, чтобы нас оставляли в покое? Одиночество ведь тоже не сахар…

До приезда в Канаду мы жили в домике в лесах Норвегии. Так там местные жители редко обращали внимание на правила охоты, установленные в их стране, хотя неисполнение закона в Норвегии, как и всюду, чревато тюремным заключением.

Приходит, скажем, сезон охоты на уток; слышно, в лесу кто-то палит. Ну, думаю, – уток бьют.

Вечером гляжу – сосед везет в грузовичке огромную тушу лося. Я кричу ему из окна на крайне ограниченном норвежском:

– Hva er dette? – мол, а это что такое?

Он притормозил и говорит:

– Не поверишь… Целились в утку, а попали в лося… Знаю, что не сезон на лосей, но раз уж подстрелили, так не оставлять же валяться…

– Ага… – говорю…

А как стемнело – стук в дверь. Сосед что-то впихнул мне в руки и убежал… Только и успел шепнуть: «Шьёт», что вовсе не значит, что прокурор «шьет» ему дело, а просто по-норвежски означает «мясо». И сразу прощаться: «Хада бра» – и пошел. Мол, понимай как хочешь.

Я пакет развернул – там окровавленный кусок лося. Ну, видать, сосед для круговой поруки поделился. Чтобы не пришло мне в голову соседа этого властям заложить, посплетничать с ними, какой он растакой славный охотник на уток. Мы с женой есть это мясо не стали. Захоронили, короче, мы часть этого лося с честью за околицей… Ну, не есть же его… Противно!

Теперь, в канадской глубинке, я снова живу среди леса. Как листья начинают желтеть и багряниться почем зря, охотники подтягиваются к нам и начинают постреливать.

Любимая шутка моего сынишки – выйти поутру во двор и дождаться, пока прогремит какой-нибудь выстрел. Тут же после этого он начинает орать во весь голос, словно его подстрелили:

– O, my God!!! I got shot!!! ААААА!!!!

В лесной чаще начинается паника. Охотники тоже принимаются кричать и в ужасе метаться по лесу в поисках случайно подстреленного прохожего. А мой сынишка ложится поспать еще часок-другой. Надо сказать, что после эдакого инцидента выстрелами его больше не беспокоят. Охотники-то у нас – народ серьезный. Тоже, правда, выпивают, но все же не как в России. Как гласит пословица, каждый русский охотник желает знать, где сидит фазан, и достаточно ли взято водки… Хотя, говорят, не так опасна охота, как дележка шкуры…

Некоторые увлекаются другими видами охоты: охотятся за славой, деньгами, женщинами… Правда, Бернард Шоу уверял, что ни один мужчина, который должен сделать что-то важное в этом мире, не имеет времени и денег на такую долгую и дорогую охоту, как охота за женщиной. Поэтому ранний счастливый брак вполне может сэкономить ваши силы.

Настоящий охотник – человек, отстаивающий свою любовь к природе с оружием в руках. Сынишка мой сам пока не охотится, но уже играет в пейнтбол – такую игру вовсе не для всех и каждого. Вы играли в детстве в войнушку – пейнтбол? Это детская войнушка для взрослых. Говоря по-научному, пейнтбол – это имитация близкого, скоротечного огневого контакта. Стрельба ведется шарами с краской. Краска – окрашенный пищевой желатин – полностью смывается водой с любой одежды и обуви. Если вы любите пострелять, побегать или просто от души повеселиться, сублимируя и удерживаясь от убийства настоящих людей из настоящего оружия, – это игра для вас.

Вот вчера затрещали выстрелы, и из леса вышли два дружка моего сына. Идут, довольные, с пейнтболовскими ружьями наперевес.

Я им срывающимся голосом:

– Где Яша?

А они загадочно улыбаются и смущенно пожимают плечами. Ну, думаю, пристрелили мальчонку. Но нет, выбрался, весь в синяках, но не сломленный… И охота им так себя забавлять?

Край у нас лесистый, зверья – полно. И рыбалка замечательная. Зверье, правда, наглое до предела. Вчера въезжаю в собственный двор – там стоит лиса. Я даже оторопел. Не боится ни машины моей, ни света фар! Ну, думаю, я тебе покажу… Как надавил на газ…

У лисы на морде появилось выражение презрительного удивления, но, поняв, что я серьезен и вот-вот ее задавлю, вмиг бросилась наутек, а я чуть не врезался в собственный мусорный ящик… Эта самая лиса задавила у меня минимум трех кур, пыталась съесть моего любимого кота и, сидя под забором, неуважительно выражалась по поводу моих собак, от чего они обычно ночи напролет лаяли, как ужаленные.

О медведях и говорить нечего. Не зря же я возвел двухметровый забор вокруг своего двора и даже натянул три ряда колючей проволоки.

Но это еще что. У нас водятся всего лишь черные медведи, хотя и неприятные, и опасные, но все же не такие громилы, как гризли, обитающие в скалистых горах западной Канады. При слове «гризли» мне всегда приходит на ум анекдот…

Идут два охотника-кавказца, волочат за собой тушу медведя гризли. Их приятель спрашивает:

– Что, гризли?

– Зачэм гризли? Так застрэлили…

У нас тоже немало охотников загрызть медведя гризли. Они даже отправляются далеко на запад, чтобы позабавить себя или позабавить медведя… Это уж как получится. Некто Трой Хартьюбиз из города North Bay однажды имел несчастье познакомиться с одним из таких великанов. Чудом оставшись в живых, Трой впоследствии шутил:

– Когда я увидел трехметрового гиганта, вставшего на дыбы, – он мне не понравился. Хорошо, что я тоже не понравился этому медведю, а то бы не стоять мне сейчас перед вами…

После пережитого шока Трой решил создать противомедвежий костюм. На этот проект ушло несколько лет, и в результате наш местный Кулибин отгрохал настоящий скафандр, снаружи покрытый титановыми пластинками. Правда, он настолько потратился в процессе своего изобретательства, что суд провинции Онтарио признал его обанкротившимся и арестовал костюм умельца.

Творение Троя, и правда, напоминает троянского коня, запускаемого к медведю. Этот самоотверженный человек испытывал свое творение на прочность в самых что ни на есть опасных условиях, бросаясь в этом костюме с холма высотой пятнадцать метров, давая налететь на себя грузовику на скорости пятьдесят километров в час, и, наконец, войдя в клетку к двум медведям гризли. Трой до сих пор жив и надеется, что новая модель костюма позволит ему будить гризли во время спячки, а также бегать внутри жерла вулкана, вопреки всем моим сомнениям, высказанным в предыдущих работах.