Топая по лужам, стараясь при этом не запачкать красивые чёрные ботинки, слабо отдающие уксусом после летней консервации, следую мимо рядов ракушек, минуя очередную помойку, примыкающую к подстанции и автостоянке. Тут можно срезать по гипотенузе, но только там грязно всегда, хотя и тут есть детская площадка. Здесь же на отшибе площадки стоит большая собачья будка с очень злой собакой, охраняющей стоянку по ночам от воров и прочих.

Далее так же однообразно следуют ракушки, а также просто машины на обочинах и очередная детская площадка с помойкой, а далее дорога и снова признаки цивилизации. Набиваю на домофоне код B555, временный, который до сих пор не сменили, хотя уже почти месяц прошёл, а они всё никак доделать не могут. Поднимаюсь на лифте, читая попутно надписи на стенах. Странно, больше не пишут ничего, а как вспомнишь, что ещё год назад был такой ажиотаж – писали чёрными маркерами на стенах похабщину, в основном какие-то разборки между двумя корешами. Я любил подливать масла в огонь и перечёркивать это, они в ответ злились и с ещё большим усердием писали.

Вкручиваю ключ в замочную скважину, отсюда уже различая скромный писк собака из-за двери. Конечно, поздно пришёл, а ему уже пора на прогулку, хорошо хоть сегодня погода хорошая, не испачкаюсь. Открываю дверь и вижу собака своего, опять он бросается на меня, пытается лизать, сопит, похрюкивает от волнения и радости. Молча со слабой улыбкой надеваю на него шлейку, он брыкается и пытается играючи покусаться.

Вижу, как около зеркала немного неправильно лежит телефонная трубка, видимо, когда уходил, плохо положил впопыхах. И тут мне вспомнился мой старый друг Артём. Давно я ему не звонил.

Познакомились мы несколько лет назад на теплоходе на второй пренеприятнейший день пребывания в пути по рекам, мы ехали в одном судне. Так бы, наверное, и не познакомились, если бы не моя мама – она завязала знакомство с его бабушкой, а уж заодно и нас познакомила.

Сперва он показался мне бугаём, однако впоследствии мнение изменилось – он был на 5 сантиметров выше меня и более атлетически сложён, с короткими сильно кудрявистыми волосами и тихим голосом. Он почти не пил, что, в общем-то, было довольно странно. И если я не пил просто, потому что не пью, он, как потом он сам признался, не пил, ибо температура его тела в норме на градус выше, чем у всех нормальных людей, из-за чего при выпивке у него сильно ухудшается состояние.

Родителей он лишился ещё в детстве. Хотя он об этом почти не говорил, то есть, конечно, говорил, но это было обрывисто и кратко, а много тянуть из него я боялся. Из нестройных рассказов его и бабушки, почтенной и довольно живой женщины, даже если закрыть глаза на её возраст, можно было сделать вывод, что его родители попали в катастрофу и умерли, когда он был ещё ребёнком. Неизвестно, знал ли он их при жизни, помнил ли их в лицо или же все его воспоминания ограничивались фотографиями на стенах и рассказами бабушек и дедушек, у которых он остался на попечении.

Я видел их фотографии, когда доводилось бывать у него дома, и не могу сказать ничего плохого – в глазах у них читалась какая-то доброта, несмотря на всю строгость их костюмов.

Он никогда сам не заводил разговора на тему своих родителей, да это и не надо было – всё читалось в его действиях и речах. Говорил он тихо, вдумчиво, иногда нашёптывая себе что-то под нос как заклинание, но когда спрашиваешь у него, что же он там бормочет, он отмахивался и переводил разговор на другую тему. Я много раз видел, как он смеётся, только мне всегда казался этот смех каким-то не от души, каким-то сдавленным. Хотя и не могу сказать, что это был надтяжный смех; он был искренен, но всё же его что-то душит изнутри.

Когда мы плыли на том теплоходе, я пытался найти себе друзей-приятелей всех полов, однако ж, не получилось. В итоге, когда мы сходили на Московский берег, единственный телефон, которым я обменялся напоследок, был телефон Артёма.

Это стало как традиция – раз в несколько месяцев я ему звонил, просто так, проведать его и его родных. А раз в год или полгода один из нас приезжал к другому в гости, опять же проведать. Каждый раз, когда я был у него в гостях, меня изнутри душил хитрый зверь вомбат: я видел, что живут они небогато, что Артём, мой друг, работает и учится на износ. Где-то в глубине души я подозревал, что являюсь обузой, однако ни разу не смог этого прочитать ни в чём, вся его семья и он сам относились ко мне с доброжелательностью. Но меж тем я чувствовал себя обязанным им и пытался восполнить эту брешь, когда он заруливал ко мне.

И всё было хорошо, созваниваемся, гостим друг у друга, все счастливы, а потом что-то случилось. Я как обычно пригласил его к себе на дачу, природа, свежий воздух. Он согласился с радостью, но что-то пошло не так, как было задумано – он не приехал и не поднимал трубку. Зная его и его возможные трудности на учебном поле брани, о которых он любил периодически распространяться, я не стал его тревожить.

Это был сон. Даже не сон, а мимолётное видение, память о котором ускользает быстро, как вода, стекающая сквозь сито.

Начало того дня не предвещало ничего необычного – всё было как всегда и даже более чем как всегда; до нового года оставалось две недели. Слева от подушки заскрипел пищальником будильник, вырывая из сна, я по привычке выключил его касанием большой жёлтой кнопки на его макушке. Солнце потихоньку пробивалось сквозь чуть затемнённые стёкла: было обычное раннее утро зимы; день всё ещё убывал, а ночь возрастала.

Справа от кровати лежали чёрные кожаные тапочки с резиновой подошвой, на них кучкой возвышались тренировочные штаны, оставленные здесь с вечера. Слева и чуть далее по стенке стоял средних размеров кейс из прочной пластмассы с кодовым замком, который, впрочем, был сломан год назад. Важных бумаг в нём не хранилось никогда, поэтому он перешёл в моё пользование для походов в школу. Чуть правее, в ногах на расстоянии метрового прыжка стоял лёгкий разборный походный стол, который был собран всего один раз, и с тех пор больше не претерпевал метамарфоз, будучи заваленным учебниками, ручками и прочим барахлом.