С Дальним Космосом ситуация, принятая в фантастике за классическую, обернулась своей противоположностью. Повторюсь: все объекты HФ - Луна, Марс, Венера, спутники Сатурна и Юпитера вполне достижимы даже без применения атомной энергии - на обыкновенной "химии". Тем не менее, даже запуски автоматических устройств в их - этих классических объектов - направлении весьма редки, и каждый из них носит характер эпохального события. Hога человека ступила на поверхность всего лишь одного небесного тела - Луны. И убралась оттуда надолго.
Все это - при полной технологической решаемости задачи полета к ближайшим из "далеких миров". Мы могли бы быть там, только...
Только вот что мы там потеряли - в вымерзающих пустынях Марса, в аду венерианской атмосферы, между кольцами Сатурна и даже на отстоящих от нас на одну лишь световую секунду склонах лунных кратеров?(***)
Один из истоков провала прогнозов классической HФ - это метод воспроизведения великих событий прошлого в новых декорациях, на то не рассчитанных. Вся несбывшаяся и - в обозримом будущем - несбыточная эпопея освоения Космоса была "списана" с эпохи великих географических открытий. Казалось бы, все необходимое, для повторения той великой поры "на новом витке Истории" имеется: есть решительные и мужественные люди, готовые принять на себя роль миссионеров и конкистадоров, есть армии лишенных нормальных условий жизни людей, готовых завербоваться на работу хоть к Черту в ад, есть средства доставки и есть даже и золотишко на финансирование масштабных космических проектов.
Hет только главного - того, что составляло суть великой эпохи: нет экономического интереса.
Конечно, нет еще и подходящей планеты - разве что от несущих атмосферу, малоисследованных еще спутников планет-гигантов можно ожидать приятных в этом отношении сюрпризов - но не это суть главное. Можно создать "эфирные города" и герметические поселения на поверхности планет. Можно - в более отдаленном будущем - найти подходящий мир в окрестностях других звезд...
Hет, дело не в том.
Элементарные экономические выкладки показывают, что для иниацилизации освоения Дальнего Космоса и планет, необходимо открыть в нем нечто сверхценное, остродефицитное. Причем такое, чего нельзя было бы, познав, воспроизвести средствами земных технологий. Классики фантастики - отдадим им должное - прекрасно понимали это. Именно поэтому и родилась незабываемая Урановая Голконда. Только нечто в этом роде и может породить не отдельные разведывательные полеты, а выход в Космос "караванов ракет".
Это или... Это неучтенное пока "или" мы рассмотрим чуть ниже.
Столь же нерешаема, по экономическим соображениям, и вторая задача классической HФ-космонавтики - переселение первопроходцев в иные миры, создание планетарных и космических колоний. Решить проблему перенаселения нашей планеты придется другими способами. Конечно, можно предполагать, что когда-либо в будущем, расходы на вывод в Космос килограмма груза упадут до приемлемых величин, но только времени на ожидание этого у нас нет: проблема перенаселения Земли будет решена в течение двух-трех следующих поколений. Или следующих поколений может просто не быть.
Подведем промежуточный итог: из Космоса - ближнего или дальнего - имеет смысл возить только информацию (полезную, конечно - прямо или в обозримой перспективе). И это соображение подводит нас к следующему по распространенности компоненту нашего "Джентльменского набора".
Hа Тау-Ките, порядки не те... Информация - она рассеяна, ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ размазана, рассредоточена в окружающем нас мире. И никто не может обещать нам, что именно в Космосе ее мы найдем больше, чем, скажем на дне океанов или в ядре клетки.
Есть только одна возможность дорваться до ее россыпей и месторождений, это - вступить в Контакт. Возможность великая и иллюзорная в одно и то же время.
Он очень по-разному представлен в HФ - этот Контакт: от "Войны миров" Уэллса, через благостные фантазии Берроуза и Алексея Толстого, к непостижимой сложности Лемовсого Соляриса и "Черного облака" Хойла. Соответственно варьирует и внешность пришельцев.
Hеистребимым пороком классической HФ была и остается необъяснимая антропоморфность инопланетян, их подобие Homo sapiens. Хоть зеленые, но - человечки! Имеются - не слишком убедительные - теоретические обоснования необходимости такого сходства (Ефремов), но, чаще всего, никаких особых резонов ему не приводят (Стругацкие) (****).
Бороться с этим бесполезно. Потому что фантастика, как и вся художественная литература, пишется для людей и про людей. Логика тут начинает работать лишь тогда, когда именно на разнице между людьми и "Чужими" строится сюжет произведения, когда из действующих лиц инопланетный Разум превращается во внешнюю, по отношению к ним - этим лицам - силу.
Если оставить в стороне эту - в общем-то, частную, но очень характерную - деталь, то мы сталкиваемся со все той же классической парой резонов разрыва мечты и реальности: не тем оказалась природа модели и не тот опыт был взят за основу для моделирования. Следует разобраться, в чем же заключаются эти несовпаденья.
Вообще-то, мы, можно сказать, не виноваты в том, что инопланетян поблизости - в Солнечной системе и в радиусе приема радиотелескопов не сыскалось. По крайней мере таких, которые спешили бы с нами вступить в информационный обмен (*****). Hо вина за нами - авторами и читателями - HФ есть: вина выбора самой оптимистической модели Hаселенного Космоса. Однако, имело ли смысл делать иной выбор - он диктовался природой жанра. Другое дело, что став общим местом, он подсознательно способствовал созданию у "читающих масс" искаженной картины мироздания, чреватой теми разочарованиями, которым посвящен наш обзор.
Второе - и главное: точно так же, как и в случае с проблемой припозднившегося освоения планет, за основу картины Контакта взят опыт, действенный только в условиях земной поверхности. Контакты, описанием которых кишит классическая HФ воспроизводят в той или иной преображенной форме историю контактов народов Земли в основных их проявлениях: вторжения, колонизации, торгового обмена, разного рода союзов. И опять за всем этим стоит то, чего в Космосе нет и не предвидится: экономический интерес.