– Что не соответствует действительности.

– Вот именно. – Он улыбнулся спокойной, уверенной улыбкой человека, который сам полетал, знал фрахтовое дело как свои пять пальцев и спокойно, без шума и суеты, управляет своей фирмой. Когда-то он служил в военной авиации, летал на бомбардировщике, влюбился в самолеты, а потом, как и многие его сверстники, оказался демобилизованным, когда в армии пошли сокращения. В послевоенные годы было слишком много безработных летчиков и слишком мало вакансий, но Том Уэллс был упорен, целеустремлен, надежен и везуч. Ему удалось превратиться из второго пилота небольшой авиакомпании в одного из ее руководителей, а затем с помощью самолетостроительной фирмы организовать свое собственное дело.

– Позвони, когда будешь вылетать из Глениглза, – сказал мне Том. – Я сам буду тебя принимать в контрольной башне.

– Надеюсь тебя не задержать.

– Ты у меня не последний, – улыбнулся Том. – Джо Уилкинс доставит три супружеские пары, они проводили уик-энд в Ле-Туке. Похоже, прилетят на рассвете.

Я забрал трех солидных бизнесменов точно по расписанию, и мы полетели в Шотландию. На пути туда они пили припасенное Томом виски и говорили о дивидендах, нераспределенной прибыли, непредвиденных задолженностях и прочих малоинтересных материях. Затем они перешли на проблемы экспорта и особенностей европейского рынка. Они дискутировали о том, является ли одна целая семьдесят пять сотых процента реальным стимулом или нет. По крайней мере, ничего другого я понять не мог.

По работе в «Старой Англии» я знал, что одна целая семьдесят пять сотых процента – это премия, которую предприниматель мог получить с правительства за экспорт. Магнаты вели речь о станках и безалкогольных напитках, но то же самое относилось к чистокровному коневодству. Так, если фирма продавала за границу жеребца за двадцать тысяч фунтов, то получала не только эту сумму от покупателя, но и одну целую семьдесят пять сотых процента, то есть триста семьдесят пять фунтов, от правительства – морковка перед экспортером-ослом. Премия. Поглаживание по головке за помощь национальной экономике. Это, конечно, заставляло племенные фермы предпочитать иностранных покупателей. Впрочем, с чистокровными лошадьми все было проще – они не нуждались в последующей рекламе, причем на многих языках, а это, говорили мои пассажиры, приводило к тому, что овчинка не стоила выделки. Затем они перешли на проблему налогов, и я вовсе утратил нить беседы, тем более что впереди появились низкие облака, а я по просьбе пассажиров летел на высоте три тысячи футов, чтобы они могли любоваться пейзажем.

Я стал забирать вверх – во избежание столкновений нужно было лететь на определенных высотах в зависимости от избранного курса. В моем случае при курсе на северо-запад я мог выбирать: четыре тысячи пятьсот, шесть тысяч пятьсот, восемь тысяч пятьсот и так далее.

Один из пассажиров поинтересовался, почему мы набираем высоту, а заодно спросил мою фамилию.

– Грей, – отозвался я.

– Так куда же мы летим, Грей, на Марс?

– Высокие горы, низкие облака, – улыбнувшись, пояснил я.

– Боже! – воскликнул самый грузный и пожилой из магнатов, похлопывая меня по плечу. – Я бы дорого дал за такую лаконичность на наших совещаниях.

Они были в хорошей форме: и наслаждались отдыхом, и не теряли времени зря. Аромат виски заглушал все остальные, обычные для маленького самолета запахи, потом я почуял запах дорогой сигары. Мои пассажиры со вкусом путешествовали, знали толк в полетах, и, дабы поддержать репутацию Тома, да и свою собственную, я аккуратно приземлился в Глениглзе, посадив самолет, как пушинку.

Они поиграли в гольф, выпили и закусили, а потом повторили программу. Я совершил прогулку в горы, а после ленча взял номер в отеле и лег спать. День складывался удачно.

В половине одиннадцатого мне позвонил администратор и сказал, что пассажиры готовы лететь обратно. Вылетели мы в одиннадцать.

Бизнесмены, сытые и опьяневшие, тихо толковали – уже не о деле, а о жизни. Старший жаловался на сложности в связи с покупкой виллы на Коста-дель-Соль: британское правительство установило потолок в две тысячи фунтов на расходы, связанные с пребыванием за границей, а на две тысячи, жаловался он, не купить даже кранов для ванн на вилле. Человек, сидевший у меня за спиной, спросил, где можно нанять приличную яхту на Эгейском море, и его друзья дали ему исчерпывающую информацию. Третий сказал, что его жена уже два месяца в Гштадте и пора бы ей вернуться – на Пасху они собрались в Нассау. Слушая их разговоры, я почувствовал себя жалким нищим.

Мы благополучно приземлились в Ковентри. Они попрощались со мной за руку, поблагодарили за хороший полет, зевая, выбрались из самолета и двинулись, поеживаясь от прохлады, к ожидавшему их «Роллс-Ройсу».

Я же совершил небольшой перелет до Фенланда. Том, как и обещал, находился на контрольно-диспетчерском пункте, чтобы обеспечить мое приземление. Он крикнул мне из окна, чтобы я шел к нему. В ожидании самолета из Ле-Туке он угостил меня кофе из термоса. Самолет должен был прилететь через час – раньше, чем предполагалось. Похоже, клиентам сильно не везло, и компания решила уносить ноги, пока окончательно не проигралась.

– С твоими порядок? – спросил меня Том.

– Они вроде бы довольны, – сказал я, занося детали полета в его журнал, а потом переписывая в собственный.

– Ты, наверное, хочешь вместо платы летные часы, а? – спросил он.

– Как ты догадался? – улыбнулся я в ответ.

– Почему бы тебе не перейти ко мне на постоянную работу?

Я положил ручку, скрестил руки на затылке и откинулся на деревянную спинку стула.

– Еще рано. Может, годика через три-четыре.

– Ты мне нужен сейчас. «Нужен». Приятное слово.

– Не знаю... Надо еще подумать.

– Ну, это уже кое-что. – Том взъерошил редеющие волосы и провел руками по лицу. Он устал. – Сандвич не желаешь?

Я взял один. Ветчина с французской горчицей. Ветчину делала жена Тома, мастерица на все руки. Это вам не еда из столовой. Приготовленная с пивом, сочная, толсто нарезанная ветчина была восхитительной. Мы ели молча, попивая крепкий горячий кофе.