Моложе. Нет, вы только послушайте меня. Мне двадцать четыре года, а я уже жутко устал.

И хотя понимаю, что должен чувствовать себя виноватым за то, что сбегаю от женщин в моем номере – я не испытываю вины. Мне нужно уйти отсюда подальше и забыть о том, что снова и снова бесцельно проматываю свою жизнь. От всего, что служит напоминанием, как мало чувств осталось во мне.

Быстрый поворот замка, ручка вниз, и я выхожу оттуда. Тихо закрываю за собой дверь. Оглядывая коридор, замечаю знак «выход» и иду за ним к лифту. Я нажимаю кнопку вызова. Лифт прибывает почти сразу. Оказавшись в стильном вестибюле, я оглядываюсь, чтобы увидеть, где же я нахожусь.

Отель «Ритц-Карлтон».

Наверное, мы классно погуляли прошлой ночью. Честно говоря, удивительно, что они вообще меня впустили. Я точно был сильно навеселе, явно настроен на вечеринку и не одну. Быть знаменитостью и при этом сыном Джонни Крида и приемным сыном Джейка Уэзерса – значит позволять себе делать то, что не могут обычные люди. Но сейчас мне стыдно, поэтому чувствую себя просто ослом.

Я подхожу к стойке администратора и оплачиваю счет. Заказываю завтрак в номер для двух моих оставшихся гостей. Я могу быть ничтожеством. Но я не полное ничтожество.

Лощеная дежурная лет тридцати даже глазом не повела, узнав, что со мной в номере ночевали две женщины. Думаю, они видят такое все время, даже в таком высококлассном заведении, как это. Деньги всегда решают все.

Швейцар ловит мне такси. Я благодарю его и даю водителю свой адрес.

Я переехал в свой дом год назад. Жил с ребятами в арендованном доме после переезда от Джейка и Тру. Мне действительно нравилось жить с семьей Джейка. Это был не первый мой дом, но и не последний. Но я знаю, что в этом доме меня всегда ждут и мне рады. Но я был двадцатилетней рок-звездой без собственного жилья. Группа взлетала с большой скоростью. Пора было покинуть семью, и мы с ребятами сняли дом в Западном Голливуде. Но записываться, гастролировать и жить всем вместе – это уже слишком. Я люблю этих парней, но это не значит, что мне нравиться быть с ними все двадцать четыре часа в сутки. Мне нужно было свое собственное пространство, поэтому год назад я приобрел дом в Беверли-Гроув. После меня так же поступил Рейз. Его квартира в двух кварталах от моей. Кэш и Леви все еще живут вместе в нашем старом доме. Мы не хотели разъезжаться далеко друг от друга. Даже Джейк и Тру живут в десяти минутах езды на машине. Может, мне не хочется больше жить ни с кем из них, но и быть вдали от них мне тоже не нравится.

Такси подъезжает к моему дому. Я расплачиваюсь с парнем, а затем направляюсь к себе, поздоровавшись со швейцаром, Гриффином. Поднимаюсь на лифте на десятый этаж, где находится моя квартира. Войдя домой, не теряю времени даром. Я иду прямо в свою спальню. Сбрасываю ботинки и бросаю мобильник, бумажник и ключи на кровать. Иду в ванную, достаю из шкафчика две таблетки «Адвила»⁵ и запиваю их водой. Почистив зубы, стягиваю с себя вчерашнюю одежду и лезу в душ, желая стряхнуть с себя прошлую ночь. Обернув полотенце вокруг талии, я встаю перед раковиной и вытираю запотевшее зеркало.

Я всматриваюсь в зеркало, и мне не нравится тот, кто смотрит на меня оттуда.

Я выгляжу измученным. Выдохшимся. Круги под глазами. Я выгляжу точно так же, как Джонни за несколько месяцев до своей смерти. Да, я хорошо изучил его фотографии. Сейчас я слишком похож на него – в этом для меня нет никакой неожиданности.

На ранних фотографиях Джонни, когда его группа только начинала, он как будто светился. Казалось, весь мир был у его ног. Наверное, так и было. Но потом, когда они стали всемирно известной группой, свет в его глазах погас, а взгляд стал циничным. И одурманенным. Интересно, бывали ли такие дни в последние годы его жизни, когда он не принимал наркотики, а разум его был ясен. Можно подумать, что у меня не было учителей в употреблении этой дряни.

В начале карьеры я часто употреблял наркотики, но сейчас я редко вспоминаю о них. Они всегда были легкодоступны для таких людей, как я, и тогда все, что меня заботило – это как хорошо провести время. И в отличие от Джонни и Джейка, я не испытываю непреодолимую потребность в них.

Принимать дурь или нет – для меня не было проблемой, но сейчас меня это дерьмо не очень волнует. Когда что-то легко доступно, оно теряет свой блеск. Теряется волнение. То же самое и с женщинами. Мне не нужно прикладывать усилия, чтобы добиться их. Не нужно делать ничего.

И мне это до чертиков надоело. Знаю, что говорю, как нытик. Я веду себя как маленький засранец, но меня мучает усталость. Ничто, кроме музыки, больше не делает меня счастливым. Но даже моя страсть к ней омрачена постоянным давлением на меня призрака человека, которого я никогда не знал. Наверное, мне нужно найти что-то, что вернет мне радость жизни. Где бы или что бы это ни было, черт возьми.

Но сейчас мне нужно идти на интервью.

Я надеваю черные джинсы и любимую винтажную белую футболку «The Stooges»⁶.Влезаю в кожаную куртку, кладу в карман мобильник, ключи и бумажник. Засовываю ноги в ботинки, хватаю пачку сигарет из заначки на кухне и выхожу из квартиры.