— А почему дети еще не спят? — Спрашиваю я, прекрасно понимая, что моя сестра терпеть не может выбиваться из графика. Она управляет своим домом, как военной базой… или высококлассной тюрьмой.

— Не спрашивай, — вздыхает она, протягивая ложку моей племяннице. — Ричард работает допоздна, мой распорядок пошел ко всем чертям. Амелия, открой рот, милая, — воркует Джесс, прежде чем снова повернуться к экрану с раздраженным видом. — Почему она ненавидит пастернак в пюре? — раздраженно бормочет она, обращаясь в основном к самой себе, — и вообще, почему ты тратишь свое время на этих лузеров?

— А что мне еще остается делать? — Со стоном говорю я. — «Тиндер» — это единственный способ познакомиться в наши дни, и все эти парни выглядят достаточно нормально на профиле сайта. Ну, во всяком случае, большинство из них, — говорю я, быстро отступая назад, прежде чем она успевает мне кое-что напомнить.

— Кроме того, я потратила свои лучшие годы в двадцать на Тодда, живя в паршивой однокомнатной квартире, работая на той дурацкой работе продавцом, чтобы воплотить его мечты в реальность, а потом он бросил меня ради своей ассистентки! А теперь мне тридцать, и я застряла в этой Тиндеровской пустоши. Я имею в виду, что последние три парня, с которыми я переспала, остановились посреди секса, чтобы кончить мне на сиськи! Не один, не два, а все три! Я в отчаянии. Неужели романтика окончательно умерла, Джесс? И что еще более важно, может у меня на груди нарисована мишень, которая их так тянет кончать?

Джесс разражается смехом, все еще держа в одной руке покрытую чем-то липким ложку. Я вижу, как Джексон на заднем плане бегает по гостиной голый, как какое-то безумное животное, которому явно вкололи транквилизатор.

— Лиззи! Только не при детях, ладно? — предупреждает она, ухмыляясь. — А ведь тридцать — это даже не старость! Мне уже тридцать пять, знаешь ли!

— Да, но тебе тридцать пять, у тебя муж и двое детей, и ты живешь в шикарном доме в Остине, штат Техас! Мне тридцать лет — ни дома, одинока в городе, где меня уже ничего не ждет, кроме этой бутылки за два бакса. — Я жадно глотаю вино, как кислород, осознавая, что быстро перехожу грань между пьяной и совершенно пьяной.

— Я буквально рыдаю от твоих слов, — протягивает она. — Я имею в виду, из-за этого «Тиндера»! А чего ты ожидала? Что этот парень поразит и моментально влюбиться в тебя, и ты переедешь в его пентхаус в Трайбеке и будешь жить долго и счастливо?

Я вздыхаю и делаю еще один глоток вина. Нет такого я не ждала. Надежда была больше похожа на что-то другое. Я имею в виду, так ли плохо, что я все еще верю, что есть парень, который может пригласить поужинать, предложить вина, также трахнуть, как будто он прямо из «Супер Майк XXL»? Который неожиданно пришлет цветы, оставит маленькие любовные записки в сумочке и принесет домой бутылку просекко просто так? («Супер-Майк XXL»[1] (англ. Magic Mike XXL) — фильм Грегори Джейкобса; сиквел фильма Стивена Содерберга «Супер-Майк» (2012). Премьера состоялась 30 июня 2015 года в Лондоне. Мировая премьера, в том числе и в России, состоялась 2 июля 2015 года. Слоган фильма: «Они делают это за деньги».)

Выражение «Я же тебе говорила» на лице моей сестры отвечает на мой вопрос громко и отрицательно. По ее взгляду ясно, что большого сочувствия от своей собственной плоти и крови мне нечего дожидаться, поэтому единственное, что могу сделать, это сменить тему.

— Так что это у тебя липкое на щеке? — Озорно спрашиваю я, приподняв одну бровь —движение, которое я месяцами оттачивала перед бесконечными фильмами Джоан Кроуфорд. — Ричард вернулся домой пораньше и положил тебе маску на лицо?

Ричард обладает классической красотой, с белокурыми волосами, полностью американской внешностью и является самым милым парнем на свете. Он просто… не знаю как сказать? Не совсем интересный что ли. На самом деле, разговор с ним в основном вызывает мгновенную нарколепсию. Я понятия не имею, как Джесс не засыпает, пока трахается с ним. Скорее всего она мысленно повторяет алфавит с конца к началу или делает что-то в этом роде.

— О боже, — восклицает она, буквально отшатываясь в ужасе. — Нет! То, что ты говоришь отвратительно! Мы бы… Я бы… никогда! — она заикается, ее лицо становится цвета помидора.

— Никогда — это очень долго, сестренка, — говорю я с лукавой улыбкой. — Тебе стоит попробовать. Что может случиться… вы просто лучше проведете время?

— Ты совершенно испорчена, — огрызается она в ответ, почти брызгая слюной. — У нас с Ричардом нормальная сексуальная жизнь, — настаивает она. — Нормальная. Мы бы никогда не стали делать…. подобные вещи!

Видишь, что я вам говорила? Она определенно повторяет алфавит, пока он трахает ее. Или считает плитки на потолке. Кроме того, я люблю заставлять свою сестру извиваться. Это все равно что бросать рыбу в бочку: каждый раз прямое попадание.

— Расслабься, — смеюсь я. — Ты вкалываешь больше меня, у тебя все по расписанию. В семь вечера — купание, в семь тридцать — сказки на ночь, — поддразниваю я ее. — С восьми до восьми пятнадцати — секс.

— Я ненавижу тебя. — Джесс хмурится, но все равно смеется. — И хочу, чтобы ты знала, что сейчас больше похоже на восемь-восемь тридцать.

— Оу, вперед, Ричард! — Радуюсь я. — Кто бы мог подумать, что этот мужчина способен на такое?

После того, как мы попрощались, я все еще не хочу спать, хотя завтра рано вставать, поэтому хватаю пульт и включаю телевизор. Когда мы с Джесс были детьми, еще до того, как наши родители окончательно разошлись, меня практически каждый день после школы бросали перед телевизором, пока они развлекались на кухне. В результате канал TCM вроде как стал моим лучшим другом, и я до сих пор нахожу утешительным погрузиться в него и исчезнуть в стране фантазий: мир, где женщины сильны, дерзки и красиво одеты, а мужчины действительно знают, как обращаться с леди. (TCM — Turner Classic Movies — круглосуточный телеканал, показывающий старые фильмы из фильмотеки основанной Тедом Тёрнером компании Turner Entertainment. Принадлежит корпорации Time Warner Group. Был запущен в апреле 1994 года. В различных странах доступен как по кабелю, так и со спутника и в цифровом эфире.)

Немного шампанского за ужином? Да, пожалуйста.

В кои-то веки мне повезло, показывают «Незабываемый роман». Глядя, как Кэри Грант нежно откидывает огненные волосы Деборы Керр с ее ангельского личика, я откидываюсь на подушки и поджимаю под себя ноги. А вот это уже больше похоже на правду. Часами ждать на вершине Эмпайр-Стейт-Билдинг на ледяном холоде женщину, которую любишь, и тосковать по ней долгие годы после того, как она не появилась? Вот настоящая романтика. («Незабываемый роман» (англ. An Affair to Remember) — голливудская романтическая комедия с Кэри Грантом и Деборой Керр в главных ролях. Производство США, 1957 года, режиссёр Лео Маккэри. Это ремейк ленты 1939 года «Love Affair» («Любовный роман»), того же режиссёра. Различие этих двух версий в плане содержания несущественное, разве только, что фильм 1957 года цветной и широкоэкранный.)

А не кончать на грудь леди в середине секса? О, Господи.

Я закатываю глаза от этой мысли, осушаю бокал вина и ставлю его на пол, прежде чем свернуться калачиком под фиолетовым вязаным пледом бабушки.

Кэри Грант никогда бы так не поступил.

2. Лиззи

Когда на следующее утро я вхожу в музей, стук моих сапог по мраморному полу говорит, что я определенно страдаю от похмелья. Ой. Но даже несмотря на мою пульсирующую боль в голове, у меня все равно захватывает дух, как и всякий раз, когда я прохожу через главный зал с позолоченным потолком и богато украшенным. «Метрополитен» — один из величайших музеев мира, где хранятся удивительные произведения искусства и культуры, буквально находящийся в Центральном парке. Я посещала музей каждый раз, как только приезжала в город, бродила по залам и каждые выходные бывала на новой выставке. Тодд всегда насмехался надо мной, говоря, что я одержима прошлым, он никогда не понимал, что дело не в артефактах, а в историях, которые рассказывает каждая вещь. Тысячи различных культур на протяжении сотен лет задавали одни и те же вопросы о жизни, любви и нашем месте в этом мире. В тот день, когда я получила должность помощника куратора музея, мне казалось, что моя жизнь наконец-то вернулась в нормальное русло, я сделала то, что хотела, после того как так долго следовала намеченному плану.

Но сегодня я почти не обращала внимание на парадную лестницу. Не смотрю, потому что нахожусь в аварийном состоянии, поэтому направляюсь прямо в подвал в поисках необходимой дозы.

О кофе машина, где же ты?

Свист отдается такой болью в черепе, будто пронзает его насквозь.

— Кто-то хорошо повеселился прошлой ночью.

У меня вырывается стон. Наш руководитель по корпоративному пиару Бернард сидит за эспрессо-машиной, взбивая идеальное эспрессо. Как обычно, он безупречно выглядит в итальянском кашемире и слаксах. Я ненавижу его за то, что у него не раскалывается голова, как у меня, но я готова сделать все, чтобы получить чашку кофе.

— Ты меня сильно любишь? — Говорю я с мольбой в голосе.

Он сжалился надо мной.

— Достаточно, чтобы ты перестала выставлять себя идиоткой. Вот.

— Ангел. — Я хватаю крошечную чашечку и залпом осушаю ее, а потом умоляюще протягиваю ему.

Он вздыхает.

— Еще один разок, и я запрещу тебе пить. У тебя проблема.

— Конечно, — вру я. — Как скажешь.

Он снова включает автоответчик и проверяет телефон.

— Черт побери, мне звонят спонсоры. Запомни, еще один раз… — Он делает паузу. — И, ммм, сделай что-нибудь со всем этим. — Он неопределенно жестикулирует, показывая на мое тело, а потом уходит.

Я его не виню. Мое отражение в серебряной кофеварке эспрессо показывает мое отражение — бледного упыря, поэтому я достаю из сумочки красную помаду и осторожно провожу ею по губам. Этому трюку я научилась, когда переехала в город — красная помада прощает все грехи. Ну, например, по утрам, когда я выпила вчера больше полбутылки вина, оплакивая смерть романтики.