Оливия
Мир напоминает яркое пятно, а во рту так пересохло, что язык кажется распухшим. Я делаю глубокий вдох, и ноздри наполняет запах антисептических средств, а грудь пронзает тупая боль.
Глаза отяжелели, но я с трудом открываю их, щурясь и глядя по сторонам. Яркий свет, больничный запах, приглушенные звуки — всё это так знакомо. Я заставляю себя сесть, и острая боль пронзает ноги. Я жду, пока боль утихнет, прежде чем стянуть с себя одеяло. Моя левая нога туго обмотана гипсом.
— Эй, — шепчу я, прежде чем прочистить горло.
Я тянусь к кнопке рядом с больничной койкой и нажимаю её, вызывая медсестру.
Я помню несчастный случай лишь отрывками. Но этого достаточно, чтобы понять, что меня сбила машина.
— Ливви, ты снова вернулась в мир живых, — произносит медсестра.
Я не помню, чтобы видела её раньше, но, с другой стороны, больница слишком большая, чтобы знать весь персонал.
— Как давно я здесь?
Я откидываюсь на подушки, устав от попыток пошевелиться.
— Ты два дня была без сознания. Доктор Мартин придёт и проверит тебя через минуту.
Я поднимаю руку, чтобы как обычно убрать волосы назад, заправив их за уши, но чувствую повязку. Мои пальцы движутся по грубой материи, покрывающей половину моего лица, с настойчивостью, которая скорее исходит из паники.
— Моё лицо? — слова звучат хрипло и напряжённо.
Я перевожу взгляд на медсестру и вижу в её глазах жалость. Должно быть, она новенькая. Одна из первых вещей, которым нас учат, — это никогда не показывать жалость. Вы должны быть хладнокровны и спокойны при любых обстоятельствах — иначе вы можете заставить пациента паниковать ещё больше. Именно это я делаю сейчас.
— Что не так с моим лицом? — спрашиваю я громче.
Я оглядываюсь в поисках зеркала, но его нигде нет.
— Принеси мне зеркало!
— Ливви, — говорит медсестра, и я отчетливо слышу панику в её голосе.
Я сбрасываю с себя одеяло и с трудом добираюсь до края кровати. Я позволяю левой ноге безвольно висеть в воздухе, и отталкиваюсь правой. Гипс тяжелый, и я практически падаю с кровати.
Медсестра протягивает руки, чтобы поймать меня, но я отталкиваю её. Я хватаю капельницу и использую её как костыль, игнорируя боль, которая начинает пульсировать в ноге. Я шаркаю к унитазу и хватаюсь за раковину, чтобы не упасть.
Моё дыхание быстро пробегает по губам, высушивая их ещё больше. Мои глаза находят зеркало, и на мгновение я ошеломлённо смотрю на совершенно белую повязку. Дрожащей рукой я дотягиваюсь до своего лица и начинаю снимать бинты.
— Оливия! — я слышу, как кто-то огрызается.
Я продолжаю стягивать повязку, и ужас пронзает мою душу, когда я вижу пересекающиеся швы от края носа до кончика уха.
Моё дыхание ускоряется, пока не превращается в хрипы. Слёзы размывают представшую ужасную картину передо мной, а затем чья-то твёрдая рука берёт меня за руку.
— Возвращайся в постель.
Я смотрю на другую медсестру — постарше и опытнее. В её глазах нет жалости. Она выглядит нетерпеливой, и это почему-то немного успокаивает меня. Если она сердится на меня, значит, ей всё равно. Я не красавица для неё, но и не уродина. Я просто пациентка, которая оторвала её от других дел. Она меня не видит, и это успокаивает.
Я хочу, чтобы физическая и душевная боль поглотили меня целиком, пока я не стану невидимой для всех.