У каждого есть такие места, забыть о которых невозможно,

хотя бы потому, что там воздух помнит твоё счастливое дыхание...

Эрих Мария Ремарк

Часть I. Десять дней весны

Инструкция по употреблению

Как это вы пишете вдвоем? – чаще всего спрашивали у Ильфа и Петрова. Всенародно любимые труженики пера поначалу подробно все объясняли, но когда этот вопрос прозвучал в сотый раз, послали вопрошающего в... в общем, элегантно отшутились.

Меня ни о чем не спрашивают, но чтобы в будущем никого никуда не посылать, расскажу сразу, как пишем мы с Лесей. Обычно, поддавшись на мои уговоры, она садится за компьютер и с неимоверной скоростью начинает цокать по клавишам (недаром в школе изучала машинопись). На мой вопрос, поспевает ли за движениями пальцев ее мысль, не задумываясь, отвечает, что наукой пока не доказано существование мыслительного процесса у блондинок, а ее попросту прет.

Результат ее творческого порыва получаю уже через несколько минут. Несмотря на простой и понятный язык, читать тяжело из-за стенографической манеры изложения. Приходится разгребать нагромождение слов и междометий, продираясь сквозь частокол восклицательных знаков и скобок-смайликов. Рассыпанные по тексту перлы, придающие пикантность и непосредственность повествованию, оставляю часто в первозданном виде, правда, не сдержавшись, могу добавить и крепкое словечко от себя. Постепенно извлекаю из творческого хаоса факты и дополняю их собственными воспоминаниями. Непрерывный поток сознания переосмысливаю и облекаю в художественную форму, сдабривая легким сарказмом и самоиронией. Словом, начинаю умничать и выделываться, подбирая самые хитро... изысканные эпитеты, метафоры и олицетворения. В порыве творческого поиска меня частенько начинает нести: сложносочиненные предложения наскакивают на сложноподчиненные; от скобок, кавычек, тире и многоточий рябит в глазах; прямые и косвенные цитаты попадаются чуть ли не в каждом предложении; а комплименты становятся такими длиннющими и двусмысленными, что довести их до конца не представляется возможным, ибо... ибо. Затем начинается процесс самоочищения, когда предложения в полстраницы разбиваются на несколько коротких, убираются лишние определения и обстоятельства, а с ними и знаки препинания. Потом все это вычитывается, причесывается и превращается в повествование от лица Леси. От лица Рудольфа я творю самостоятельно и ни в чем себе не отказываю!

Для бешеной собаки двести верст не крюк!

Еще в детстве я поняла, что женщины бывают двух типов: просто женщины и принцессы, они же дамы, леди, мадемуазели. Принцессы не ходят по большому, они безумно красивы и производят неотразимое впечатление на мужчин (как они сами о себе думают). То, что о них думают «просто женщины», озвучивать не стану.

Эта история произошла несколько лет назад. Тогда еще Крым был наш, а не «крымнаш», и летом там было не протолкнуться. Не дожидаясь наступления сезона, мы решили выдвинуться в Коктебель перед майскими праздниками – погулять, попить вина и подышать целебным морским воздухом. Мы – это я с мужем, наша общая подруга Инна и ее взрослая дочь Даша со своим бойфрендом. Меня до сих пор терзают смутные сомнения: чьей все-таки подругой была Инна – моей или больше Рудольфа? Чтобы сильно не заморачиваться, мы считали ее «совместно нажитой».

Ехать решили двумя машинами, чтоб не испытывать излишних неудобств (среди нас были принцессы). Я с мужем отправилась на Тойоте Камри, а Инна с молодежью – на Шкоде. Чем меньше машина, тем больше людей туда набивается (закон Ньютона, по-моему). Обычно мы выезжаем чуть свет, но в тот раз присутствие в нашей компании принцесс не позволило выбраться из Харькова раньше восьми утра.

В последнее время муж завел привычку всячески меня опекать, если честно, просто нянчить! Но тем утром я проявила невиданную для блондинки предусмотрительность: перед выходом из квартиры поинтересовалась, какой из своих портмоне он намерен взять в поездку. Редкостная смекалка обнаружилась у меня не на пустом месте: оба его кошелька лежали на полке в коридоре. Получив в ответ что-то вроде «не женского это ума дело», я кротко опустила очи долу и больше свой ум понапрасну не напрягала... Интересно, а что в таких случаях отвечают принцессам?

Стартовали мы по скоростной дороге Харьков – Симферополь. Дорожное полотно томилось в ожидании ремонта и представляло собой нечто среднее между бетонкой аэродрома в разгар боевых действий и трассой фристайла. Пустое, широкое, с множеством трамплинов шоссе позволяло ехать быстро, но не долго. Даже комфортная подвеска Тойоты не спасала от резонанса подвеску моих внутренних органов. Примерно через сто километров решили съехать со скоростной дороги и посетить кустики.

На въезде в Красноград Рудольф неожиданно припарковался. Поскольку только что пописали, я приготовилась к худшему: неужели приспичило? Но нет. Нервно пошарив по карманам, он выдавил из себя: «По-моему, я потерял кошелек». А в кошельке том была часть денег и, главное, документы на машину! Если бы это случилось со мной, то вынос тела произошел бы незамедлительно! Причем вперед ногами и под траурную мантру о том, что с ним такого не могло случиться никогда! Но это так, лирика, а ехать дальше без документов мы не могли. Решили, что Шкода продолжит путешествие, а мы вернемся на место недавней остановки. Как мы его нашли в чистом поле, я не знаю, но это было именно то место: отыскались некоторые характерные артефакты. Правда, кроме артефактов, больше ничего не нашлось.

Пришлось ехать обратно в Харьков, к месту встречи экипажей перед стартом, но и там отыскать портмоне мы не смогли. Вернулись в квартиру и – бинго! – на полке в коридоре мирно покоятся оба кошелька. Тихо лежат себе и посмеиваются над мужем. Я постаралась принять серьезное выражение лица и тут же прослушала лекцию о том, что это совершеннейшая случайность и что с ним такого никогда не было, потому что не могло быть никогда, а всё случилось из-за моего глупого вопроса утром... Наверное, принцессы в таких случаях обладают какой-то презумпцией невиновности, мечтательно подумала я.

Но все хорошо, что хорошо кончается. И после небольшого прогревочного круга со второй попытки мы все-таки добрались в Коктебель. Причем всего на полчаса позже нашего передового отряда. А что? Для бешеной собаки двести верст не крюк!

Дай мне с дороги вдоволь напиться

Будь это семьсот или тысяча километров, но прибытие после долгой дороги за рулем к намеченной цели – это, я вам скажу, что-то! И неважно, куда ты прибыл – в Крым, Одессу или Карпаты, главное в первый же вечер напиться. То есть заранее такой установки, конечно, нет, но получается почему-то именно так. В первый вечер посещаются самые дорогие рестораны, тратится половина денег, отложенных на отдых, при этом дегустируется вся палитра местных алкогольных напитков. И когда через пару дней приходишь в себя, часто оказывается, что пора возвращаться домой. Поэтому, как водитель – водителю: чтобы отдых хоть немного оправдывал свое название, выделите на него больше, чем три дня.

Из-за непредвиденного тура по «Золотому кольцу» Харьковской области в Коктебель прибыли только под вечер. Если б Леська не забила мне голову на выходе и я не забыл портмоне, были бы к обеду. А так обед сместился ближе к вечеру и происходил в ресторане «Зодиак» – самом дорогом заведении коктебельской «Ривьеры». Так чтоб по-богатому!

Нас усадили в плетеные из ротанга кресла вокруг ротангового столика со стеклянной столешницей. Все это богатство размещалось на бетонном пирсе, о который бились по-весеннему прохладные морские волны. Дамам выдали пледы, мужчины рассчитывали «согреться» изнутри. Вынесли огромные тарелки, на которых по центру с трудом угадывались остатки салата. Видимо, это были целые порции, но их размер навевал грустные мысли о голоде. Затем подали пару бутылок необычайно дорогого сухого вина и горячие блюда, по объему уступавшие даже «остаткам» салата, принесенного ранее. Ни насытиться, ни «согреться» нам не удалось.

Ничуть не удивившись ресторанному ценообразованию (чем меньше порции, тем больше счет), мы приняли решение переместиться в менее пафосное место – в кафе «Камелот», где можно и поесть сытно, и выпить крепко, а еще послушать старый добрый рок в живом исполнении. После сухого вина и изысканных блюд «Зодиака» мы наконец-то перешли к крепленым крымским винам, солянке и шашлыкам – вот оно счастье! И чем быстрее пустели бутылки на нашем столе, тем полнее становилось наше счастье.

Внезапно наступила полночь, и ребята посчитали, что план на сегодня выполнен. Мой же счетчик в подобных случаях не срабатывает, и душа требует продолжения банкета. По дороге к месту ночевки я умудрился купить еще бутылку коньяка «Коктебель 11» и только по счастливой случайности не выпил ее в тот же вечер. Напугала меня крутая винтовая лестница, что вела на третий этаж к нашим апартаментам. Девочки в один голос уверяли, что подняться по ней я еще как-то смогу, но спуститься после коньяка – только головой вниз!

Веселая компания любителей ландшафтно-гастрономического туризма разместилась в двух номерах: Дашка с бойфрендом заняла небольшую двухместную комнату, я же с женой и подругой аки султан расположился в шикарном двухкомнатном люксе с отдельной кухней и большим санузлом. Номер тянул не меньше, чем на полторы звезды: в нем было холодно, мрачно и в санузле вечно тек кран.

А вообще, размещение отдыхающих в Крыму – это отдельная песня! В этот раз по картинкам в интернете я забронировал удивительно недорогой – внимание! – замок у самого синего моря. Да, замок! Во всяком случае, так он выглядел на фотографиях. Да и где жить нашим принцессам, как не в замке? Правда, фотографии были сделаны со двора, а окна наших комнат выходили... нет, не на море и даже не на горы, а на глухую стену высотой в три этажа и на соседский курятник. Пол в номерах был покрыт кафельной плиткой, что вкупе с подслеповатыми окошками и промозглой погодой превращало наше жилье в сырую каменную темницу... или в башню средневекового замка, где в заточении коротали свой век настоящие принцессы. В одном хозяин дома не соврал: до моря было действительно пятьдесят метров. А что еще нужно нашему туристу? Тем более в первый вечер, когда все женщины кажутся принцессами, а любая хижина – замком!