У. Миллер

Песнь для Лейбовица

Часть 1

Да будет Человек (Fiat Homo)

Lacrimosa Уолтера Миллера

Уолтер Майкл Миллер-младший родился в январе 1923 года во Флориде. С детства он был воспитан в строгой католической вере. В 1940 году поступил в Университет штата Теннеси, но, не закончив его, был призван в армию: Америка вступила в войну... Военный летчик Миллер неоднократно бомбил города Европы, а однажды ему, человеку глубоко верующему, судьба подготовила особое испытание лично принять участие в особо варварском налете на союзный монастырь итальянских бенедиктинцев в Монте-Кассино.

После этих минимальных биографических сведений читателю, надеюсь, станет более понятен пафос романа, с начальными главами которого он сейчас познакомится. (Наверное, так же нелишне перед чтением воннегутовской "Бойни No 5" взять на заметку, что автор воевал в Европе, был пленен и чудом уцелел во время еще более варварской бомбардировки - своими же - Дрездена.)

Впрочем, бомбы будут падать и на монастырь Ордена Святого Лейбовица, но только под занавес. Случится это в финале романа, когда столь лелеемое братством на протяжении веков хранилище знания и культуры - их монастырь обрушится, как гнев божий, на последнего настоятеля и убьет его. Но перед тем падающий свет с небес, Люциферов огонь (ибо имя его означает не только Зло, врага рода человеческого, но и просто, в переводе с греческого, Светоносец...) еще даст, по прихотливой фантазии романиста, рождение новой непорочной деве, внезапно прозревшей от слепящего атомного пламени: ее взор впервые откроется миру, невинный и любопытный взор ребенка. (Я пишу "она", "ее", хотя речь идет о внезапно проснувшейся... второй голове женщины-мутанта!) Цивилизация на Земле рухнет в очередной раз, вероятно, окончательно и бесповоротно, а последний звездочет с членами Ордена отправится на далекую звездную колонию - чтобы попытаться еще раз...

Однако я забегаю вперед. Полностью роман читатели тоже вскоре смогут прочитать на русском; пока же им предстоит знакомство только с первой третью романа, представляющей собою как бы самостоятельное произведение. Не ищите тут какой-то "редакционный садизм"; предлагаемая вашему вниманию часть первоначально и была опубликована в 1955 году журналом "Фэнтези эндсайнс фикшн" - как короткая повесть; и неизвестно, виделось ли самому автору в ту пору какое-то продолжение...

Итак, Уолтер Миллер. Имя, нашему читателю практически незнакомое. Если не считать дежурной фразы, которую критики во время оно без устали переписывали друг у друга: "У американца Уолтера Миллера (роман "Гимн Лейбовицу") на испепеленной атомной катастрофой Земле первой возрождается апостольская римско-католическая церковь". И все - как ярлычок привесили.

Между тем влияние этого писателя на современную американскую научно-фантастическую литературу, как сказано в авторитетной "Энциклопедии научной фантастики", вышедшей в 1979 году под редакцией Питера Никколса, "обратно пропорционально незначительному количеству выпущенных им книг".

Если быть точными, то выпустил он их всего три - роман и пара сборников. По американским стандартам это все равно что ничего. Как согласно закивают головами издатели, критики, литагенты, при такой продуктивности в Америке себе имя не сделаешь. По крайней мере, в фантастике, где даже маститые авторы постоянно и целеустремленно должны напомнить о себе...

А Уолтер Миллер сделал. Наперекор законам рынка.

И сделал имя всего за 6 лет! В 1951 году появился его первый рассказ, "Секрет храма Смерти", а после 1957, когда в журнале вышла третья, заключительная часть романа (в принципе для того, чтобы сделать имя, хватило бы его одного), писатель надолго, совсем не по-американски замолчал. Вышли лишь два сборника ранее написанного, "По всем кондициям - человек" и "Взгляд со звезд"; да была издана отдельной книгой "Песнь для Лейбовица". Последнее событие случилось в 1959 году - и уже в следующем читатели признали роман Миллера лучшим за прошедший год, наградив премией "Хьюго" (с тех пор книга выдержала десятки изданий).

Кроме романа, Уолтер Миллер опубликовал еще около сорока рассказов и коротких повестей, одна из них также награждена премией "Хьюго". Его произведения в целом были хорошо встречены американскими любителями фантастики конца пятидесятых: в то время фокус интереса переместился с галактических приключений, путешествий во времени и "моральных терзаний" роботов - на человека. А Уолтер Миллер никогда ни о чем (ни о ком) другом не писал.

И все-таки он легко затерялся бы в водопаде новейшей фантастики, если бы не "Песнь для Лейбовица".

Этот роман может понравиться, а может и оттолкнуть своей жестокой и одновременно сострадающей правдой о человечестве (странное слово для характеристики произведения фантастики, верно?). Но представить себе эту литературу в XX веке без книги Миллера,- подтвердит вам любой мало-мальский авторитетный критик,- просто невозможно.

Не стану выписывать их комплиментарных оценок. Мне представляется более объективным подход известного писателя-фантаста Джека Уильямсона (уже разменяв шестой десяток, он стал по совокупности и критиком, защитив диссертацию на тему преподавания научной фантастики в американской высшей школе!).

А сделал Уильямсон вот что. Исследовав внимательно семьдесят семь университетских курсов по фантастике (дело было в 1974 году), он выписал те книги, которые чаще всего попадались в списках "обязательного чтения". (Напомню, что в Америке нет ничего похожего на утвержденные программы, каждый профессор волен строить свой курс, как ему заблагорассудится. Последнее обстоятельство лично меня, воспитанного в иных представлениях, чрезвычайно травмировало на протяжении всего семестра, когда я преподавал в американском университете - тяжело жить без догляда...) Эксперимент был, что называется, "чистым", ибо профессора не сговаривались и списки никак не коррелировали.

В результате...- вы уже догадались? - абсолютное первое место "завоевал" роман Уолтера Миллера! Его включили в программу курса двадцать три преподавателя. Для сравнения приведу имена некоторых других "призеров": Роберт Хайнлайн, "Чужак в чужой стране" (21), Герберт Уэллс, "Война миров" (18), Фредерик Пол и Сирил Корнблат, "Торговцы космосом" (наш читатель знает это произведение под другим названием - "Операция "Венера") (17), Фрэнк Херберт, "Дюна" (16), Олдос Хаксли, "Дивный новый мир", и Урсула Ле Гуин, "Левая рука Тьмы" (по 15) - и так далее...

Это все, что я хотел сказать о личности писателя и месте его романа в американской фантастике. Свое же собственное мнение о книге вы составите сами. (Две последующие части лишь развивают и углубляют то, что намечено в первой.)

Однако на одном моменте я бы хотел остановиться, предваряя ваше чтение. Мысли, разумеется, субъективные, но это одна из привилегий автора "вреза" высказать их.

Это безусловно произведение религиозное. Говоря так, я вовсе не имею в виду антураж и героев, но скорее внутреннее чувство, настроение и неистребимую веру автора в некие высшие ценности. Веру слепую, инстинктивную, несмотря ни на что - несмотря даже на ужасную, обескураживающую правду (относительно того, как человек следует этим ценностям...), которую художник. Миллер не может отбросить, как наваждение.

И вот столкновение религиозной веры и объективного знания (а научная фантастика, по крайней мере в лучших своих образцах, остается для меня литературой беспощадно трезвой, иконоборческой),- на мой взгляд, как раз самое интересное в этом романе.

Почему автор так, я бы сказал, болезненно привязан к человеку, сострадает ему, хотя порой и ненавидит - за упрямство, эгоизм, монотонное циклическое повторение одних и тех же ошибок, "сциентистскую" гордыню...- так вот, откуда в писателе эта гипертрофированная человечность, - читателю-верующему ясно без лишних слов. Конечно, она - производное от глубокой искренней веры автора (вопрос о конфессии отпадает сам собой, стоит только прочитать "Песнь для Лейбовица": кажется, во время оно римско-католическая церковь благодарно приобщала к лику святых и за меньшее...). И разумеется, при желании его роман без труда читается как "Gloria!" христианской вере и ее неусыпным старателям на Земле.