Майтхилон и Садананд вместе со своим взводом медленно ползут по залитой холодным светом равнине. Они попали в окружение и теперь, выбиваясь из сил, хотят незаметно ускользнуть из смыкающегося кольца.

Кругом мертвая тишина, слышится только шорох ползущих тел. Садананда не оставляет ощущение, что еще минута — и где-то рядом грозно залают немецкие пулеметы и тишину расколет смертоносный залп. Он готов ко всему, но тишина вокруг так глубока и так холодно-зловеща, что переносить ее свыше человеческих сил. Пустыня простирается до самого горизонта, едва различимого в голубой дымке ночи. Смутно серебрятся барханы. В лучах луны эти бесчисленные песчаные холмы кажутся куча] ми пепла на месте отпылавших погребальных костров. Случись ему погибнуть здесь — и над его телом вырастет постепенно такой же курган, безмолвный, холодный и страшный.

Одно за другим отделения ползут без передышки, словно ящерицы, между песчаных холмов. Солдаты знают: чем дальше уйдут они от этого проклятого места, тем больше шансов остаться в живых. Поэтому они не останавливаются ни на секунду, ползут все вперед и вперед…

— Трра! Тра-та-та-та-та-та-та!

Тишина была разорвана ружейным залпом, за ним последовал озлобленный лай пулеметов. Казалось, стреляют отовсюду: и справа, и слева, и впереди, и сзади… Солдаты прижались к песку и открыли беспорядочный огонь. И Садананд тоже, сразу стряхнув с себя все свои печальные мысли, начал стрелять куда-то в серебристую мглу. Теперь вся его жизнь, казалось, сосредоточилась в одном: надо стрелять и стрелять, чтобы звуком своих выстрелов хоть на короткий миг заслушить грохот смерти вокруг. У него даже не было времени посмотреть, кто из товарищей ранен, кто убит, кто корчится в предсмертных муках. И даже когда что-то ударило и обожгло ему плечо, он не оторвал щеки от ложа винтовки. Он еще мог стрелять, еще мог заглушать звуки смерти, и он делал это.

Чья-то рука коснулась его плеча. Дернувшись всем телом от пронизавшей его боли, Садананд обернулся: рядом лежал Майтхилон. Он лежал навзничь, и на его груди медленно расползалось темное маслянистое пятно. Садананд выронил винтовку и склонился над товарищем. И тотчас из его раненого плеча на лоб Майтхилона закапала кровь. Садананд невольно отпрянул. Лицо у Майтхилона было какое-то серое. Он взглянул на Садананда, что-то хотел сказать, но только беззвучно пошевелил губами. С трудом оторвав руку от земли, он указал на карман своего мундира. Потом рука его безжизненно упала, глаза закатились. А вокруг все гремели выстрелы, и пули с противным писком проносились над головой. Прижимаясь к холодному песку, Садананд поспешно обшарил карманы убитого. Но, кроме свернутого вчетверо листа бумаги да какой-то маленькой коробочки, там ничего не оказалось. Переложив имущество Майтхилона в свой карман, Садананд снова взялся за винтовку и стал стрелять в том направлении, где вспыхивали огоньки выстрелов. А когда у него кончились все патроны и пришлось прекратить стрельбу, он огляделся по сторонам и с ужасом убедился, что из всего взвода остался в живых только он один. С холмика, на котором он лежал, ему были хорошо видны разбросанные в беспорядке мертвые тела. А впереди, как застывшее море, расстилалась всхолмленная равнина. И по-прежнему верхушки барханов смутно серебрились под луной. Подгоняемый страхом, Садананд скатился с холма, бросил ружье и пустился бежать. Бежать! Теперь в этом слове заключался единственный смысл и цель его жизни. Бежать, насколько хватит сил, только бы не слышать больше этих звуков смерти! Ноги вязли в сыпучем песке, он обливался потом, задыхался и падал, но тут же поднимался и снова бежал, чувствуя, что ноги подгибаются, словно они из ваты, а грудь готова разорваться от напряжения…

Наконец настало утро. Солнце быстро накалило песок, и Садананд, лежавший в тяжелом забытьи, приоткрыл глаза. Потом сел и осмотрелся по сторонам. Песчаные холмы сбросили серебристую пелену, которой прикрывались при свете луны, и напоминали уже не кучи остывшего пепла, а пышущие жаром печи для обжига кирпича. И земля и небо — все источало удушающий жар. Знойный ветер пустыни опалял кожу Садананда, а внутри у него горело от нестерпимой жажды. Ныло раненое плечо. Во рту пересохло, и язык стал словно деревянный. Садананд открыл флягу и жадно прильнул к ней губами. Выпив больше половины, он оторвался от горлышка, взглянул на небо, осмотрелся: под мутной голубизной чужого неба насколько хватал глаз раскинулась безжизненная пустыня. Нигде ничего живого. Один сыпучий песок.

Ему вдруг вспомнилась родная деревня. Где она, в какой стороне? На каком краю земли? Неужели цветущие поля его родины и эта мертвая пустыня — одна и та же земля?

Потом перед его глазами всплыло серое, словно присыпанное мукой грубого помола, лицо Майтхилона, каким он видел его в последний раз. Да, Майтхилона больше нет на свете… А могло случиться, что и он сам был бы сейчас уже трупом… Но нет, он не погиб. Он вырвался, он спасен!

С трудом перевязав себе плечо, Садананд достал из кармана коробочку, принадлежавшую Майтхилону. В ней оказалось золотое кольцо, в котором поблескивал крохотный бриллиант. Садананд долго смотрел, как в солнечных лучах искрился драгоценный камень. Садананд развернул сложенную вчетверо бумагу, найденную в кармане погибшего друга. Это было письмо, которое Майтхилон написал своей сестре. Садананд стал медленно читать.

«Я не знаю, в какой день и час меня подстережет смерть, — писал Майтхилон, — и не знаю, ради чего я должен умирать. Я не знаю, почему те, в кого мне приказывают стрелять, — мои враги. Я стреляю потому, что мне за это платят. Видно, по той же причине и они стреляют в нас. За всем этим скрывается какая-то сила, которая заставляет людей убивать друг друга. Вероятно, у многих из тех неизвестных мне врагов мои пули отняли жизнь. А одна из их пуль рано или поздно настигнет меня. Знаю твердо, что уже никогда тебя не увижу. На свои сбережения я купил кольцо. Кто-нибудь из друзей по службе доставит его тебе. Храни его как память о своем непутевом брате…»

На этом письмо обрывалось.

Садананд уставился невидящим взглядом на носки своих ботинок и глубоко задумался. Ветерок трепал бумагу у него в руках.

Больше всего на свете хотелось ему сейчас очутиться дома, обнять старую мать, взглянуть в глаза любимой жены. Если он погибнет, уже никто о них не позаботится. А ведь у Мадхави нет ни одного украшения, которое можно было бы продать…

Да, далеко от родного края забросила его судьба!

Взглянув еще раз на кольцо, Садананд бережно вложил его в футляр и тяжело вздохнул. Если только удастся ему вырваться живым из этого пекла, он исполнит последнюю волю умершего друга. Да, Майтхилон уже не увидит своей сестры. Он погиб потому, что какая-то безликая сила купила его жизнь за бесценок. Кольцо — вот единственное, что принадлежало ему на земле. Но кто знает, может быть, это кольцо скажет его сестре больше, чем скупые слова письма…

У Садананда тяжело заныло сердце, и он решил: если суждено ему когда-нибудь вернуться домой, он непременно привезет Мадхави точно такое же кольцо. Он ведь еще ни разу ничего не дарил ей. Послезавтра — первое число, день, когда в полку выдают жалованье. Он регулярно посылает деньги домой. Но он мог бы купить и кольцо…

Вдруг неподалеку взметнулся ввысь взвихренный воронкой песок. В последующее мгновение этот крутящийся столб налетел на Садананда, ослепил, перехватил дыхание и унесся вдаль… Пустыня грозно предупреждала человека, что он в плену… И страшная мысль пронизала его мозг: а сумеет ли он добраться до своей части? И что он будет делать, когда кончится вода? Разве пустыня выпустит его живым?.. Содрогнувшись всем телом, Садананд вскочил на ноги и зашагал, держа путь на запад. Он шел долго, не останавливаясь, не переводя дыхания. И только когда его тень на песке стала длиннее, он замедлил шаг и осмотрелся. Увы, все те же пески без единого кустика или признака жилья. Далеко впереди виднелась невысокая гряда сомкнувшихся холмов, которые, казалось, стояли на страже, чтобы не выпустить из пустыни ее пленника. Но Садананд старался себе внушить, что именно там, за этой грядой его часть. Только бы хватило сил добраться до этих холмов — и тогда он спасен… И он снова зашагал вперед.