1.

К концу декабря мороз в Москве слегка ослаб. Временами срывался мелкий снежок, и новогодняя ночь обещала быть весьма благоприятной для встречи послевоенного 1954-го года. Однако рассчитывать на шумное застолье Виктору Светлову, студенту горного института не приходилось – его денежный лимит был исчерпан накануне. Не раздеваясь и не включая свет, молодой человек лёг на свою койку в студенческом общежитии и с грустью принялся наблюдать, как в свете фонаря за окном, обгоняя друг друга, неспешно планировали редкие, но довольно-таки крупные снежинки.

Семнадцать лет было Виктору, когда, будто снег на голову, свалилась на огромную нашу страну страшная беда – война, перемоловшая судьбы всех без исключения граждан СССР. Двадцать второе июня – этот день стал для людей незримым рубежом, каким-то водоразделом. Осталась в прошлом счастливая мирная жизнь, и был запущен отсчёт неимоверно трудных смертоносных дней и ночей великой битвы. На нас напали, и очень многое из того, что до этого казалось важным и обязательным, вдруг потеряло всякий смысл. При этом все понимали, чувствовали, буквально осязали тот безжалостный дикий ужас, который надвигался на страну с запада. Медленно, но неотвратимо невиданная военная машина нацистов поглощала человеческие жизни, леса и поля, города и сёла огромной страны, отчего проснулось в душах людских неистребимое желание выстоять, победить, уничтожить орды ненавистных завоевателей. Причём, было совсем неважно, какую цену придётся за это заплатить.

Юноши и девушки 1924-го года рождения. Как мало их осталось в победном сорок пятом! И Виктор, как никто другой, понимал, что жизнь каждого вернувшегося с войны солдата была обеспечена десятками невинно убиенных его товарищей – желторотых юнцов, которых не дождались их матери и невесты. Тех ребят, что передали выжившим победителям своё право любить, растить детей, быть свободными людьми... И это понимание личной ответственности перед погибшими определяло многие мысли и поступки фронтовика, наполняя его жизнь каким-то почти сакральным смыслом.

Наш герой вырос в разорённом войной Донбассе. А потому справедливо рассудил, что с дипломом горного инженера он больше сделает для восстановления и дальнейшего развития родного края. Да, именно такое было тогда воспитание. Ребята и девушки заботились не о себе, а о Родине, которую они же и защитили с оружием в руках. Тем более Светлов был молодым коммунистом, фронтовиком, прошедшим горнило великой битвы, имел ранения и боевые медали. Такие люди тогда ценились, им полагались льготы, в том числе и при поступлении в вузы.

Десятилетку Виктор окончил в сорок первом, но экзамены сдать не успел – помешала война. Демобилизовался только через семь лет, и за это время напрочь забыл все суффиксы и квадратные корни. Однако довольно быстро сумел подготовиться и сдал экзамены – сначала выпускные экстерном, а затем и вступительные в московский горный институт.

Для него это был подвиг – сродни тому, что совершил он там, на фронте, за что был награждён орденами и медалями. Особенно дорога была Светлову первая медаль «За отвагу». Он был представлен к ней, потому что не струсил, не убежал из окопа в разгар боя, а истекая кровью, продолжал стрелять из своего старенького противотанкового ружья по ползущим, будто ужасная чёрная смерть, танкам противника. Один точно подбил, а потом потерял сознание. В память врезалось лишь серое от пыли лицо медсестры или санитарки, которая, рискуя жизнью, вынесла его из-под огня.

Однако подвергать насилию свои мозги, закостеневшие за годы вынужденного простоя, оказалось не намного легче, чем воевать. Особенно тяжело давался фронтовику английский язык. В школе он изучал немецкий, однако говорить на языке поверженного противника не захотел. Да просто ненависть у парня зашкаливала после фронтовых передряг! Как член партии, он, конечно, не имел права на такие мысли. (Идеи равенства и братства всегда лежали в основе мировоззрения коммунистов.) Но сколько его хороших друзей обрели вечный покой между Сталинградом и Берлином! При этом вся страна лежала в руинах. Какой уж тут, к чертям, немецкий?!

2.

Лидия училась в педагогическом. С бравым фронтовиком-победителем она познакомилась, когда тот впервые приехал покорять Москву. В военной форме, в начищенных до блеска сапогах, позвякивая боевыми наградами, он, наконец, увидел своими глазами Красную площадь, Мавзолей, Спасскую башню и Куранты, размеренный бой которых ежедневно транслировался всеми репродукторами нашей огромной страны.

Случайная встреча у стен Кремля растянулась на годы романтических свиданий, прогулок, студенческих вечеров... Молодым людям нравилось открывать для себя тайны древней Москвы. Театры и музеи, узкие улочки и широкие проспекты – где только они не бродили вдвоём! И конечно, искра любви соединила эти открытые молодые души. Но не более того! Как и Виктор, Лидия приехала в столицу из провинции, была воспитана в строгости, и до свадьбы никаких вольностей своему потенциальному жениху не позволяла. Ровно в одиннадцать вечера двери её общежития закрывались для посторонних, и Виктор – хочешь, не хочешь – отправлялся домой на последнем трамвае.

А дружба их окончательно укрепилась на почве изучения английского языка. В конце первого семестра для Светлова этот предмет стал настоящим камнем преткновения. Как ни старалась Лида научить его правильному произношению, ничего не получалось у бравого вояки. Времени оставалось немного, и тогда девушка сделала ход конём:

– Ты представь, что у тебя полон рот еды, манной каши, например. Представил? А теперь попробуй что-нибудь сказать!

Виктор скорчил презрительную гримасу, но всё же сделал так, как посоветовала ему будущая учительница. На лице его отражалось то старание, то усталость, то полное отчаяние: могли ведь и отчислить за нерадивость. Удивительно, но у него действительно стало получаться нечто, отдалённо напоминавшее английскую речь с каким-то неестественно-чудовищным акцентом. Используя этот нестандартный приём, парень хоть и с трудом, но выучил на двух языках отрывок из популярной в те годы книги американской писательницы Этель Войнич «Овод», и сдал-таки проклятый зачёт.

3.

Весёлая в общежитии горного института подобралась компания – совсем молодые ребята соседствовали с ветеранами войны, которые прошли огни и воды. Шутки-прибаутки, анекдоты, смешные розыгрыши – всё это было в изобилии. Но и помогали друг другу, как могли. Стипендию будущим шахтёрам платили повышенную, но всё равно её едва хватало на пропитание. И те, кто не умел экономить, растягивая эти крохи, частенько переходили на хлеб и на воду, безнадёжно залезая в долги. Поэтому предложил Виктор организовать в общаге коммуну.

Многие студенты были членами партии, да и сам он вступил в ряды ВКП(б) на фронте, что несомненно вызывало у однокашников уважение и поднимало его авторитет в их глазах. Коммунизм, коммуна – эти слова тогда ещё не были пустым звуком. До войны многие комсомольцы пытались жить по-новому – этакими общинами, с помощью которых идейные вожди некогда собирались в корне изменить человеческое общество. Однако что-то пошло не так, и, исправляя ошибки, Сталин объявил, что в СССР не коммуна, а именно семья является основополагающей ячейкой общества.

Но молодость всегда искала непроторённые пути. И вот полушутя, полусерьёзно однокашники объединились в весёлую молодёжную организацию – этакую кассу взаимопомощи. Председателем, естественно, выбрали Виктора, как самого опытного в житейских делах. Он же собирал деньги на пропитание коммунаров – кто сколько даст, по совести. Закупали продукты, готовили. А чтобы не скучать, придумали юморной устав и ритуал приёма новых членов сообщества. Весело жили.