– Как это? - засмущалась Милка, но руки её уже перебирали стопку с пластинками.

«Бессаме мучьо», - дребезжали стёкла столовой. «Кавалеры приглашают дам», - отец Михаил подхватил Милку за талию, утянутую офицерским ремнём, и ловко закружил в полувальсе-полутанго. Милка хихикала, неловко переставляла ногами и потела. «Как будто в фильме про войну», - заметил Полковник, оторвавшись на секунду от газеты, - Милка таскала ему «Правду» со станции. Полковник так и не поднялся в тот вечер. Милка ещё потопталась с Сержантом, и ещё раз с отцом Михаилом, и немного одна, но Полковник что-то подчёркивал, качал седой головой, злился.

Бессаме мучьо… Воздух в столовой привычно расслаивался на тонкие пластины, дрожал Милкиной поздней любовью.

– Вы не видели здесь мужчину в военной форме? - Милка стоит в дверях клуба - очень строгая, очень рыжая, очень замёрзшая. По будням клуб работает до девяти, но сегодня воскресенье, и молодёжь устраивает дискотеку.

– Чего? - парнишка показывает себе на уши, мол, не слышно, и тычет пальцами в динамики.

– Полковник авиации. Вы не видели? - кричит Милка.

– Не-а, - мотает головой парнишка.

– Он такой худой. Высокий. Старый. - Милка ещё ни разу не говорила про Полковника «старый», но сейчас это нужно сказать.

– Ща, - машет рукой парнишка, что-то крутит у себя на панели, и в клубе наступает тишина. - Ребя, длинного старикана из «Алых парусов» никто не встречал сегодня? Тут тётенька волнуется.

Молодёжь шумит недовольно, свистит, требует музыки. Ди-джей пожимает плечами. Милка выходит под дождь, в спину её подталкивает волна тёплого воздуха, пропитанного звуками, запахом вина и молодого пота.

– Полковник… У него погоны, фуражка и форма старого образца, - злится Инженер, пытаясь вдолбить солдатику на КПП, что здесь понадобилось двум дедам, одетым в давно списанные шинели. Отец Михаил жмётся в сторонке и шепчет, шепчет, шепчет…

Сержант бегает по пустому перрону. Касса давно уже закрыта, и Сержанту даже не у кого спросить про командира. Сержант прячется под козырёк кассы, поднимает с бетона сухой бычок, прикуривает, долго стоит под фонарём, беспомощно кашляя.

– Ну, мало ли. Может у него инфаркт, вот и лежит здесь, - Лев Соломонович извиняется перед уставшей санитаркой, а та извиняется перед Львом Соломоновичем.

– Вы бы морги обзвонили, - советует она, зевая.

– Нет. Что вы? Полковник - он не такой… - Лев Соломонович выходит на дорогу и долго вспоминает, в какую сторону ему надо идти, чтобы добраться до лагеря.

Потом Лев Соломонович садится на мокрую приступочку возле какого-то магазина и мечтает о Кубе.

Лев Соломонович приехал в лагерь на попутке и сначала орал на Милку, что та растратила имущество, а потом сознался, что давно уже не завхоз, что фабрика разорилась лет десять назад, но суд никак не может решить, кому передать активы. Милка выслушала обвинения, потом жалобы, потом заставила Льва Соломоновича сходить за кроватью в соседний корпус. «А я думал, тут нет никого. А тут - вы, - Лев Соломонович хлопнул Полковника по плечу и стушевался от собственной смелости. - Принимайте новобранца».

Это Лев Соломонович с его неуёмным жизнелюбием и почти детской наивностью придумал Кубу. По первому каналу, единственному, который ещё показывал, шла какая-то передача про Гавану, и довольные лица на экране лучились ненастоящим счастьем.

– Хорошо там, - буркнул Лев Соломонович, - лето круглый год. Рыбу можно ловить и жарить, спать на песочке. Море шумит, чайки летают. Хорошо. И, видно, люди счастливые.

– Не в этом дело, - Полковник сделал звук потише. - Они не поэтому счастливые. Их не предавал никто.

– Увольте. Хотите сказать, что тамошний режим… - Инженер, как обычно, влез с возражениями.

– Какая разница? - Лев Соломонович жадно разглядывал загорелые бёдра креолок. - Куба - хорошо. Вот бы туда добраться. Представляете? Там, вон, говорят, средняя продолжительность жизни семьдесят девять лет. Выходит, ещё, как минимум, по семь-шесть лет на брата.

– Денег на билет у жены бывшей займёшь? - съязвил Инженер: все знали, что супруга Льва Соломоновича уехала за границу, оставив пьющего и больного Лёвушку в коммуналке. Коммуналку Лев Соломонович умудрился продать за гроши, гроши пропить, а остальное он предпочитал не рассказывать.

– Да я так… В порядке поддержания беседы.

– Я бы поглядел на тамошних людей. - Отец Михаил оторвался от книжицы, обвёл глазами комнату. - И рыбки бы покушал.

– На частном самолёте тоже можно долететь, - Лев Соломонович продолжал поддерживать беседу, - или на воздушном шаре. Представляете?

– На воздушном нельзя. Гуманитарии, чёрт их подери. На спортивном самолёте - можно, на дирижабле тоже. - Инженер задумался, сдвинул кустистые брови. - Да. На дирижабле запросто. Только на границе собьют.

– Не собьют. Если правильно эшелон подобрать.

Все вздрогнули. Полковник редко участвовал в общих дискуссиях. «Рекорд» шумел помехами и гнусавым басом диктора: «Куба - самая яркая жемчужина ожерелья Карибов…»

– А я смог бы спроектировать дирижабль. - Инженер уставился на Полковника. Помолчал ещё с полсекунды. - Я вполне смог бы спроектировать и построить дирижабль.

– И мы все бы улетели на Кубу, - прошептала Милка, но её никто не услышал.

Полковник - разъярённый, бледный, с изжёванными губами - прямо сидит на стуле перед капитаном милиции. У капитана вчера не сложился день, да ещё у дочери в школе проблемы с химичкой. Капитан устал, но ему искренне жаль этого старика в форме старого образца. Капитан хочет, чтобы старик хотя бы ещё день отоспался в тепле. Капитан даже попросил жену приготовить сегодня не три, как всегда, а шесть бутербродов и большой термос с чаем.

Вчера ребята вернулись с наряда и притащили упирающегося деда - тот ругался в электричке с кондуктором и грозился расстрелять всех из именного оружия. В кобуре оказалось двести сорок рублей мелкими купюрами, а в клетчатой сумке, которую дед никак не хотел раскрывать, пятьдесят банок говяжьей тушёнки из стратегических запасов.