Но остается другой вариант – подложить яд в кабинете Куно. Как это принято в деревнях, доступ к врачу был крайне прост, любой человек в любое время мог незамеченным зайти в кабинет и выйти из него. В доме доктора Куно гостиная находилась позади его кабинета, то есть, проходя из прихожей в гостиную, вы обязательно сперва попадали в кабинет. Отсюда следует, что подложить яд мог любой человек, находящийся с Куно в более или менее дружеских отношениях.
Таким образом, вопрос не столько в том, у кого были возможности произвести замену или подложить яд, сколько в том, кому было известно о запасе лекарств, приготовленных доктором Куно для больного. Врачебную ошибку самого Куно можно исключить: такая безответственность маловероятна даже в глухой деревне. Зато следует учесть, что раз Куно заготовил и расфасовал в пакетики лекарство на месяц вперед – а это порядка ста пакетиков с порошком, – ему потребовалось немало времени. Известно, что Куно для скручивания пакетиков нередко пользовался помощью домашних, в том числе и детей-школьников. Вполне могло случиться, что они проговорились, рассказали кому-то о большом запасе лекарства для Куя. Так что об этом – без всякой вины Куно – могли знать многие.
И первое и второе убийства свидетельствуют, что преступник действовал осторожно, без спешки. Преступник мог не знать точно, когда именно Усимацу или Куя будут принимать лекарство, но был уверен, что в какой-то момент это обязательно произойдет, так что вероятность отравления достаточно высока.
Еще один момент. Я имел несчастье присутствовать при обеих смертях. Входило это в планы преступника или же было роковой случайностью? На этот очень важный для меня вопрос ответа я найти пока не мог. Я не исключал того, что вовлечение меня в эту ужасную историю было задумано как возмездие за злодеяния моего отца. Да, я должен быть чрезвычайно бдителен.
В Деревне восьми могил я был дружен только с Мияко. Но она, во-первых, женщина, во-вторых, деревенский люд и на нее смотрел косо, так что вряд ли можно было особенно полагаться на ее помощь. Следовательно, в любых неожиданных ситуациях рассчитывать я мог только на себя. Надо бороться… Но с кем? Кто здесь мой противник?
Прежде всего, на ум приходит человек, приславший мне угрожающее письмо-предупреждение. Конечно, следовало бы отыскать его. Но в моем положении новоприбывшего это не так-то просто. А тип, который выведывал особенности моего характера? По словам жены моего друга, он был похож на деревенского жителя. Ежели этот тип живет здесь, в Деревне восьми могил, то найти его – дело трудное, но вполне выполнимое. Если каждый вечер посвятить одному дому, за не столь уже долгое время можно обойти всю деревню.
Прежде всего, я поинтересовался людьми, которые в последнее время выезжали из деревни. В частности, расспросил Харуё. Харуё поведала мне, что в последнее время из деревни выезжали только старик Усимацу и Мияко, больше никто. И добавила, что, хотя живет затворницей и крайне редко выходит из дому, служанка Осима сообщает ей обо всех деревенских новостях.
С деланым равнодушием я поинтересовался, а не уезжал ли куда-нибудь Синтаро Сатомура? Вопрос, кажется, удивил Харуё, но она, ни секунды не колеблясь, ответила отрицательно, пояснив при этом, что, если бы Синтаро уезжал куда-нибудь, ей бы обязательно стало об этом известно. У Норико слабое здоровье, от любого, самого незначительного переутомления она сваливается в постель. Синтаро и Норико стараются сохранить это в тайне, равно как и то, что каждый день приглашают Осиму помочь по хозяйству – постирать, сварить рис. Поэтому, если б хоть одну ночь Синтаро отсутствовал, Харуё обязательно узнала бы об этом от Осимы. «Но, – попросила Харуё, – ни Коумэ-сама, ни Котакэ-сама ни в коем случае не должны ничего знать».
Ее рассказ в немалой степени удивил меня. Мне казалось, что в этом доме все без исключения терпеть не могут Синтаро, но оказалось, что одна его обитательница, пусть тайно, но сочувствует ему. Это лишний раз свидетельствовало о доброте ее сердца, и это, откровенно говоря, обрадовало меня. Но одновременно какое-то беспокойство терзало мою душу. Стремясь избавиться от него, я спросил, почему вся семья, кроме самой Харуё, ненавидит Синтаро. Сначала Харуё пыталась убедить меня, что это не так, что я не прав, но мои настойчивые вопросы заставили ее воскликнуть:
– Ужасно! Ты только-только приехал и то сразу заметил, что отношения у нас плохие… – Харуё глубоко вздохнула.
– Да нет, что ты! Ничего страшного в этом нет. Плохо то, что отец Синтаро – Сюдзи был куда порядочнее, честнее, достойнее нашего отца, но всегда занимал место младшего брата[25].
На лице Харуё отразилось страдание.
– Брату больно было бы слышать эти слова, да и для меня они мучительны… Тацуя-сан, как бы времена ни менялись, в деревне по-прежнему семья – оплот всего. И старший сын – продолжатель рода. И если старший не полный болван или сумасшедший, ни второй сын, ни третий не могут стать выше его, какими бы достоинствами и талантами они ни обладали. Если старший и младший братья не особенно отличаются друг от друга, то и проблем особых не возникает, хороши они или плохи. Но у нас в семье младший и старший разительно отличались друг от друга. Дядя Сюдзи был прекрасным человеком, за него никогда, нигде, ни перед кем краснеть не приходилось. А вот наш отец… Потому-то наши бабушки и беспокоились: нужен же нам продолжатель рода! Чем вводить в семью человека со стороны, лучше было отыскать младшего сына, то есть тебя. – Она понизила голос: – В семье Тадзими, увы, все какие-то никчемные. В том числе и мы с братом. Мы несостоявшиеся люди. Не надо, ничего не говори, я прекрасно знаю, что ты скажешь – просто не хочешь огорчать меня. Но я ничем не лучше других. – Харуё грустно улыбнулась. – Что же касается Синтаро, он отличный человек! Жизнь сложилась таким образом, что и он стал жертвой войны, ведь он вернулся с нее совсем нищим. Но при этом по личным качествам мало кто может сравниться с ним. А у бабушек это вызывает страшную досаду и ревность. Это какой-то комплекс неполноценности.
У Харуё было слабое сердце, и заметно было, что разговор утомил и взволновал ее: она тяжело дышала, лицо побледнело, взгляд потух. Я ощутил острую жалость к ней. Но даже в этом состоянии она улыбалась.
– А знаешь, я рада, очень рада, что ты вернулся в семью! Ты такой серьезный, настоящий человек. Просто замечательный человек. Это так радует меня!
Глаза Харуё на миг сверкнули, но она, как обычно покраснев, поспешно опустила их.
Могилы восьми Богов Света
Мне давно хотелось посетить могилы восьми Богов Света, те самые могилы, которые были источником всех зол и бед, обрушившихся на деревню. Я вовсе не рассчитывал, что, побывав на могиле, найду ответы на все загадки, просто ощущал потребность увидеть их.
На седьмой день моего пребывания в деревне к нам после обеда зашла Мияко, и я сказал ей о своем желании.
– Пойдемте вместе! Я пришла узнать, не могу ли быть вам полезной, и раз никаких других дел у вас нет, мы вполне успеем до вечера сходить на могилы, – сказала она.
Мы оба выросли в городе и не знали, что согласно местной традиции, находясь в трауре, не следует посещать кладбище. Да если бы и знали, не придали бы этому серьезного значения.
Когда мы поделились своими намерениями с Харуе, она всполошилась было, но затем быстро согласилась с нами:
– Доброго пути! Только возвращайтесь поскорее, ведь гости придут.
– Мы недолго, тут совсем близко.
Мы миновали просторную гостиную и через черный ход вышли на улицу. Практически сразу начинался подъем, и вскоре мы достигли искусственного водохранилища. Вокруг было пустынно – ни домов, ни людей, и мало шансов было встретить кого бы то ни было в этот час.
Обогнув водохранилище, мы увидели гранитный утес. Его вершину венчала ограда из черного дерева, к ней вели ступеньки, а под ними располагался обелиск с надписью: «Кладбище дома Тадзими». Я уже был здесь во время панихиды по брату. Узкая тропка сбоку от семейного кладбища вела на холм, поросший красными соснами, меж которых там и сям виднелись могильные плиты.
25
В соответствии с японскими традициями после смерти отца главой семьи обязательно становится старший сын. Ему переходит все имущество, ему безоговорочно подчиняется мать, он считается продолжателем рода. Самый младший брат оказывался и самым бесправным.