У райских врат вечная толчея. Миллионы людей теснятся в очереди у входа. Я, к сожалению, еще не встречал ни одного человека, который бывал в раю и воротился оттуда, чтобы рассказать о своих впечатлениях. И тем не менее наплыв не прекращается. Так поднимем же шляпу в знак глубокого почтения к тем, кто организует дальние рейсы в край вечной радости и блаженства.

Таких хорошо организованных бюро путешествий (их в обычном просторечии называют религиозными сектами), согласно имеющейся статистике, в настоящее время существует около девятисот. Итак, да здравствует свободное предпринимательство и конкуренция!

Я был уже почти уверен, что в области религиозной деятельности не имеет смысла создавать новый бизнес, поскольку наверху и без того слишком тесно. И, конечно же, я ошибся, впрочем, не в первый раз. Из-за Атлантики, из всем известной «страны неограниченных возможностей», пришло недавно официальное сообщение, которое должно обрадовать многих колебавшихся между верой и неверием. Доктор Тимоти Лири, профессор Гарвардского университета, как сообщают, основал новую религию. Его последователи — главным образом студенческая молодежь, сменившая жажду знаний жаждой веры. Доктор Лири опубликовал следующее торжественное заявление: «Моя религиозная секта насчитывает сейчас 411 членов, но года через два их будет больше миллиона. Цель новой религии — найти божество в человеке, достойно почтить и восславить его».

Приверженцы новой религии совершают свои богослужения раз в неделю в одном из нью-йоркских театров, где входной билет стоит три доллара. В этой церкви не собирают пожертвований, но зато там продают блаженство, и каждый может приобрести его столько, сколько выдержит кошелек и голова.

Так как я страдаю неисцелимой жаждой знаний (а может быть, это просто любопытство?), мне захотелось разузнать немного подробнее о религиозных обрядах и ритуалах, совершаемых доктором Лири. Сегодня я получил из Нью-Йорка письмо и газетные вырезки, доставившие мне большое разочарование. Оказалось, что новая вера доктора Лири на самом деле старая-престарая и давным-давно известная. Одним из виднейших проповедников ее был французский поэт Шарль Бодлер, который в 1860 году опубликовал исповедь религиозного упоения («Искусственные рай»). Примечательно, что последователи этого религиозного течения стареют прежде времени. И Бодлер умер в 1867 году совершенным стариком, хотя ему исполнилось только 46 лет.

Ну, да ведь не важно жить долго, главное — ощутить полноту жизни. По-видимому, это имеет в виду и доктор Лири, пламенно выступая за марихуану или гашиш и провозглашая религией курение дурманящих веществ. Употребление марихуаны официально запрещено в Соединенных Штатах, но доктор Лири подал прошение в верховный суд с просьбой, чтобы членам его секты разрешили свободно пользоваться ею дома и в храме, при совершении «религиозных ритуалов». Курение марихуаны довольно широко распространено в Соединенных Штатах именно среди молодежи. И вот теперь оно провозглашается религией, якобы раскрывающей бога в человеке. О, бедный бог, выступающий в обществе пьяных!

Чтобы доктор Лири мог целиком отдаться служению богу, его освободили от должности профессора Гарвардского университета. Я не сомневаюсь, что года через два его великолепное религиозное учение будет иметь свыше миллиона последователей. И если из их числа отобрать и обучить каких-нибудь тысяч двадцать миссионеров-проповедников да разослать их во все концы света нести людям новое слово божие, то уж тогда для всех жителей планеты — все равно белых или цветных — будут широко распахнуты двери рая. Религия Лири гарантирует каждому блаженство, ибо, согласно финской пословице, «для пьяного нет ни бедности, ни болезни».

Я говорил об этой новой американской религии с одним знакомым врачом. Он сказал, что если религия — это опиум, то, разумеется, с таким же успехом и опиум или гашиш могут быть религией. Суть дела в том, что человек теряет рассудок и верит в свое слияние с богом.

Хотя мой друг уже много лет работает врачом в хельсинкской психиатрической больнице, он не стал ни циником, ни пьяницей. Спокойно и обстоятельно он рассказал мне следующее:

— Ты, как писатель, можешь, конечно, себе представить, Как эти братья и сестры по религии ведут себя, когда совершенно теряют способность суждения и чувство реальности. Мне однажды довелось лечить такого наркомана. Он регулярно в течение четырех лет употреблял гашиш и уверовал, что он новый спаситель рода человеческого. Под влиянием наркотиков он стал совершенным импотентом, но тем не менее воображал, будто каждую ночь соблазняет по десять юных дев и более. Случай доктора Лири мне досконально неизвестен, но я бы не возражал заняться им, если бы он в один прекрасный день явился ко мне, чтобы рассказать о своей новой религии и обо всех ритуальных действиях, которые совершаются раз в неделю в упомянутом театре Нью-Йорка.

В этой «величайшей стране всеобщего благосостояния», где, по данным официальной статистики, 25 процентов народа живет в нищете, наслаждаясь всеми прелестями трущоб, что ни день являются новые «великие пророки», которые возвещают миру свои божественные откровения. Некоторые из них серьезно убеждены в том, что боги уполномочили их применить против других народов оружие массового уничтожения. Войну благословляют, а убийство превратили в священнодействие. Фабриканты оружия стали, таким образом, верховными священниками, и над их головами сияет ореол святости. Они совершенно забыли истину: аду войны не место на земле, где живут люди. Если великие пророки возвели войну в ранг религии, то стоит ли удивляться, что какой-то маленький университетский пророк сделал религию из курения гашиша? Мне кажется, следующую религиозную секту должны составить алкоголики. У них есть преимущество: ведь употребление алкоголя разрешено законом, и, стало быть, пить можно и дома, и в церкви, даже не спрашивая разрешения верховного суда.

Чтобы читатель не счел меня ханжой, признаюсь откровенно, что я и сам не отказываюсь при случае выпить рюмку-другую, но эти маленькие радости все же не стали для меня религией. Я навсегда запомнил слова моего покойного отца: для ученого наука может заменить религию, но религия никогда не заменит науку.

Любопытно было бы узнать, намерен ли доктор Лири объявить свою новую религию еще и наукой, или же он удовлетворится, подобно другим наркоманам, простым признанием, что состояние опьянения вводит человека в искусственный рай. Столь же искусственным является и тот рай, в который попадают захмелевшие от войны государственные деятели и фабриканты оружия. Совсем другое дело — похмелье. Его едва ли кто-нибудь объявит своей религией. Как сказал один спившийся актер: «В опьянении я всегда нахожу себя, но моя жена находит меня в вытрезвителе».

Где найдут себя завтра политики, упивающиеся войной? Какое похмелье ждет их? И долго ли будет вкушать искусственный рай «великая страна всеобщего благосостояния»?

Где найдет она завтра свою молодежь?