У берега речки, над тихой водой,
плакучая ива склонилась, мечтая;
на воду глядела, любуясь собой,
застыв в тишине и печально кивая.
О днях невозвратных с щемящей тоской
ей волны шептали, сплетаясь друг с другом.
Русалки под нею искали покой,
играя беспечно, кружась ровным кругом.
Полночной порой загоралась Луна,
в седые узоры её одевая.
А травы густые вокруг, — как стена,
к ней льнули покорно, легко обнимая.
К ней ластился ветер прохладный и мгла,
туман прикасался порою игриво.
Она, засыпая, к воде прилегла,
блаженством полна, улыбаясь счастливо.
Прочтя Мандельштама от корки до корки,
я понял – нигде, от Москвы до Нью-Йорка,
не видеть удачи, признания, славы.
Пишу только в стол, для себя, для забавы.
В окошко летят сквозняки ниоткуда.
Жена бьёт посуду и разные блюда;
привыкла – чуть что, так заламывать руки,
кричать на меня неприличные звуки.
Но я всё терзаю мозгов своих силу,
как будто бы рою отважно могилу.
В тетрадку пихаю мыслишки и жесты.
Не жизнь, а фанера из кровельной жести.
А ведь говорила мне в юности мама:
«Учись хорошо, не сутулься упрямо,
пойди в олигархи, хотя бы в артисты».
Но в дырах пальто - как халат у буддиста.
Я мог бы писать терпеливо и долго,
но только попался в объятия долга:
обеты семейные, дети повсюду,
ещё рифмовать... обещаю – не буду.
Надеваю свой плащ, и является осень,
отделив редкий лес занавеской дождя.
Ветер в листьях шуршит, их неспешно уносит,
постоянством своим никого не щадя.
Ты прости меня, осень, — я с детства ленивый,
не брожу по ночам, не слагаю стихов;
безразличны роскошные мне переливы
листьев смятых вокруг молчаливых цветов.
Я смотрю, как стекают тягуче и вяло
серебристые капли, скользя по стеклу.
Что же осень, забыв, ты у нас потеряла,
возвращая поэта к его ремеслу?
Устал я верить жалким книгам
таких же розовых глупцов.
Душа молчит, – и внемлет крикам
моих пророческих стихов.
Они из плесени, из сора
растут, не ведая стыда.
Но осуждающие взоры
того не знают никогда.
Я твёрдо знаю: в книгах – сказки,
искать напрасно в них ответ.
И тихо шепчет маска маске,
что к Петербургу рифмы нет.
В ветвях соловей пел негромко, но сладко
о душах влюблённых и чистой мечте,
о звёздах, что бродят по небу украдкой,
о бледной Луне и её красоте.
А голос его чуть дрожал ночью тёмной,
кружась, разносился, хрустально звеня.
И тени застыли в тиши спящих комнат,
волшебные звуки безмерно ценя.
И ветер в саду застеснялся невольно,
затих, наслаждаясь прекрасным певцом.
Мелодия длилась, — а сердцу так больно,
как будто мы плакали с ним об одном.
Я понял тогда, что есть счастье на свете,
не в тех его странах я просто искал,
забыл жизни часть и мелодии эти...
Но тут соловей в темноте замолчал.
Я живу на Парнасе, при храме,
где беспечно пасётся Пегас,
и, согласно широкой рекламе,
прихожу к рифмачам в нужный час.
Отвечаю за свет вдохновенья,
когда людям выдумывать лень.
Посылаю ночные виденья
тем, кто в трансе блуждает как тень.
Солнце светит в просвет колоннады,
луч ударил по лире моей.
Нету большей на свете награды,
чем мгновенье с богиней твоей.
Очень жаль, но последнее время
не нужна я уже никому.
Появилось могучее племя,
что-то пишут, а что – не пойму.
Что ж такое с поэтами стало,
не зовут погостить вечерком.
Я ведь Данте стихи диктовала,
да и Пушкин со мною знаком.
Пригласи вечно юную даму
к себе в гости – мой смелый поэт.
Не терзай ноутбук свой упрямо,
всё пытаясь найти там ответ.
Я не все рассказала поэмы.
Я сияю в небесном огне.
Вознесёшься победно над всеми,
если вспомнишь порой обо мне.
Мы будем вместе, будем мы одни,
годами наших чувств не называя.
Узнаем через считанные дни,
что символ жизни — линия кривая.
Отгородимся дамбой от друзей,
чтоб каждый день был нов и снова светел;
и, оставаясь в памяти твоей,
они все были россыпью соцветий.
По воскресеньям будут пироги,
не жизни цель — от скуки только средство.
И пусть нам позавидуют враги,
любовь с едой хорошее соседство.
Мы заведём с тобою огород,
поняв душой значение природы.
И, в лёгкие впуская кислород,
узнаем о секретах всех погоды.
Потом мы будем медленно стареть
как ты всегда хотела – только вместе.
Я буду вредным только лишь на треть,
и тяготеть к подспудным формам лести.
Но это, впрочем, только лишь мечты.
Мы молоды, сильны и одиноки.
Боюсь, ещё пока не знаешь ты
того, кто молча пишет эти строки.