Наука в том виде и объеме, в которых она предстала нред юным студентом, не могла удовлетворить ни его ума, ни совести. Изречение о том, что наука для одних - богиня, а для других - дойная корова, оправдывалось в то время профессорами-медиками в Московском университете с той очевидностью, о которой с добродушной иронией вспоминал через пятьдесят лет в своем дневнике Пирогов [3]. Опыт, исследования и настойчивость в раскрытии пелены над тайнами природы почти отсутствовали в преподавании, которое часто ограничивалось сведениями из учебников, вышедших семьдесят пять лет назад. Теоретическому и устарелому отношению к определению и распознаванию болезней соответствовал и узкий круг леченных мер: "Сначала, - вспоминает Пирогов, - прописывали валериан, затем арнику, потом камфору, наконец - мускус и в заключение давали совет уповать на милость господню". Были, конечно, и исключения, довольно редкие.
Между профессорами особенно выдвигался знаменитый Лодер, начинавший свои латинские лекции анатомии словами: "Videtis quam magna est sapientia Dei" (Видите, сколь велика премудрость господня - лат.), быть может, охранивший тем в сердце своего юного слушателя то религиозное чувство, которое так часто проявлялось в его дальнейшей жизни. Зато другой талантливый профессор-терапевт Мудров смотрел на деятельность врача с чисто практической точки зрения, отводившей науке второстепенное - чтобы не сказать сильнее - место.
Мой отец, изучавший медицину одновременно с Пироговым и свято чтивший своего товарища, вспоминал практические советы, даваемые популярным в Москве и имевшим обширную практику Мудровым на его последней лекции оканчивающим курс слушателям. Он вызывал кого-либо из них - облеченного, согласно тогдашней форме, в синий фрак с малиновым воротником и обшлагами - и спрашивал его о том, как будет он лечить замоскворецкого купца, и на ответ: "Постараюсь поставить диагноз и прибегну к cura interna et externa" (лечению внутреннему и наружному - лат.) замечал:
"Ты, братец, прежде всего пошли нанять карету, хоть заложи что-нибудь, коли денег нет, а карета чтоб была. Да как приедешь к больному и войдешь в дом, прежде всего поищи глазами образ, да помолись на него, а потом и спроси: "Где болящий?" Ну, какая может быть болезнь у него? - скорей всего объелся... ты и пропиши ему oleum ricini (касторка) в надлежащем количестве, а на расспросы окружающих скажи: "Ничего еще не могу сказать: приложу всё разумение, а впрочем на всё воля господня". Ну, облегчит его, и станут тебя считать хорошим доктором, невесту богатую сосватают"...
- "Ну, а тебя, - обращался он к другому вызванному, - позовут барыню-помещицу лечить: что ты предпримешь?" - Но едва тот успевал сказать: "Пошлю нанять карету", Мудров перебивал его и говорил: "Никакой кареты не надо: поезжай на гитаре (так назывались особые дрожки, именуемые также калибером, на которых можно было сидеть верхом), а как останешься с больной один и услышишь, что она на нервы жалуется, то скажи ей; "Сударыня, mens sana in corpore sano (здоровый дух в здоровом теле - лат.), - и наоборот: может, у вас по условиям светской жизни какие-нибудь надобности или потребности есть, а супруг этого не понимает или считает капризом"... Она расплачется, да и разболтает тебе, а ты пропиши ей
aqua fontana cum saccharo albi,
MDS, через два часа по столовой ложке,
а мужу, который тебя спросит, скажи: "Сильнейшее потрясение всего организма; если у ней какие-нибудь глупые желания или капризы есть, уж вы не перечьте - всякое огорчение ей вредно". Вот он ей шаль, или шляпку, или что там другое и купит, она повеселеет и выздоровеет. А о тебе скажут: "Вот искусный доктор! Так-то!..." [4].
Пытливый ум Пирогова не мог удовлетвориться ни такой наукой, ни цинической наивностью подобных советов; он должен был сам пролагать себе пути и в упорном напряжении труда идти своею дорогой опыта и открытий. С этой жаждой знания и умения претворять приобретенное в ступень к новому, не останавливаясь в своем движении вперед к большему и большему совершенству. Пирогов прошел всю жизнь, служа своим интересом к науке интересам науки, постоянно расширяя и углубляя область ее применения к жизни. Разнообразные и случайные проявления последней он умел обратить на пользу знания - силою своего вдумчивого творчества. Так, вид замороженных и разрезанных свиных туш на Сенной перед праздниками навел его на мысль о замораживании и распиливании трупов, для точного определения расположения внутренних органов, не подвергшихся посмертному смещению и разложению [5]. Составленный им атлас этих распилов представляет драгоценный и непревзойденный вклад в хирургическую анатомию. Составлению его и разработке материалов Пирогов посвятил много тяжелого и усидчивого труда, отрывая для него время от заслуженного и необходимого отдыха. Предоставляя другим указать и перечислить все его многочисленные работы в области хирургии, я упомяну лишь о том, что целый ряд лет, ознаменованных чрезвычайными и самостоятельными успехами на Руси теоретической и практической хирургии, получил название Пироговского периода.
Но проведение в жизнь строго научных и возвышенных в смысле человечности взглядов и требований Пирогова встретило - как и следовало ожидать сопротивление со стороны представителей медицинской рутины. Пирогову пришлось испытать на себе, что в работах на пути усовершенствования человеческих знаний приходится гораздо больше заниматься разрушением отжившего, чем творчеством нового. Чтоб построить новое здание, нужно очистить от грязи и мусора то место, где оно воздвигается. Положение, в котором он застал Медико-хирургическую академию и связанные с нею госпитали, способно было навести ужас на восприимчивую душу. Анатомические занятия, требующие для своего успеха воздуха и света, происходили в старом, невзрачном деревянном бараке; вскрытия трупов производились - до двадцати в день - в отвратительных до невозможности старых банях госпиталя.
"Сердце надрывалось, - пишет он, - видом молодых здоровых гвардейцев с гангреной, разрушающей всю брюшную стенку. Палаты госпиталя были переполнены больными с рожистыми воспалениями, острогнойными отеками и гнойным заражением крови. Для операционных не было ни одного, хотя бы плохого, помещения. Лекарства, отпускавшиеся из госпитальной аптеки, были похожи на что угодно, только не на лекарства. Вместо хинина сплошь да рядом бычачья желчь; вместо рыбьего жира какое-то иноземное масло. Хлеб, провизия - ниже всякой критики. Воровство дневное; - смотритель и комиссары проигрывали сотни в карты; мясной подрядчик на виду у всех развозил мясо по домам членам госпитальной конторы; аптекарь продавал запасы уксуса, трав" [6] и т.д.
Против такого состояния научно-врачебных (?) учреждений вооружился всеми силами своего слова и пера новый профессор хирургии и повел энергический поход против вопиющих беспорядков, не стесняясь в выражении своего негодования и справедливо полагая, что в делах общей пользы излишне просить, когда нравственный долг повелевает требовать. Стоячее и загнившее болото, в котором всё обстояло благополучно для начальствующих и неблагополучно лишь для больных и страждущих, взволновалось. В Пирогове, который требовал новых начал гигиены, новых приемов ухода за больными, широкой профилактики и ряда мер, в которых таились зародыши будущей септики и асептики, увидели личного врага. Это было, впрочем, неизбежно.
Талант подобен солнцу: оно проливает свет и тепло, но оно же родит и мух. Пылкая душа Пирогова и его бестрепетный ум не только должны были вызвать вражду, но, оставаясь верными себе, не могли обойтись без нее, потому что и для ненависти, и для любви нужно иметь положительное содержание, и только тот может зажечь огонь этих чувств в сердцах людей, чье сердце способно само пылать таким огнем. Но Пирогова не могла не удручать неразборчивость в выборе средств для борьбы с ним. И явная вражда, и тайные подкопы, грязные сплетни, и шипящая во тьме, ползучая, как змея, клевета - всё было пущено в ход, чтобы избавиться от беспокойного нарушителя "тиши да глади" и подорвать его авторитет. Когда все это не достигло цели, разбившись о стойкую любовь к делу Пирогова, обратились к последнему средству: был возбужден вопрос о помрачении его умственных способностей [7]. Однако этот тонкий яд не подействовал, и тогда началась антипироговская пропаганда в среде тогдашнего общества, предпринятая презренным и продажным редактором "Северной пчелы" Булгариным.