Идея необходимости деятельной частной помощи на войне была достойна Елены Павловны и Пирогова. Там, где "травматическая эпидемия" неизбежна, ум и сердце мыслящего и чувствующего человека неизбежно должны вступать во вражду. Человеческий ум, в этих случаях, напрягает все усилия на истребление, на избрание способов вызвать возбуждение слепой храбрости, - человеческое сердце взывает к пощаде, к милосердию; оно мимолетному опьянению безумной отваги противоставляет постоянный подвиг, вырывает из рук смерти губительную косу и заменяет ее, по прекрасному выражению Баратынского, оливой мира [18], и в виду врагов напоминает о страждущих братьях. Hostes vulnerati - fratres! (раненые враги - братья! - лат.).

Кто мог осуществить эту высокую задачу, требующую терпения и нежности, самозабвения в упорном труде и неослабной внимательности к насущным мелочам? Женщина, - решила Елена Павловна, понимавшая, что высшее и лучшее призвание женщины в жизни - иногда исцелять, часто помогать и всегда облегчать. Женщина, - подтвердил и Пирогов, вероятно вспомнивший при этом свою деятельную и глубоко-сведущую берлинскую помощницу в изготовлении препаратов из области хирургической анатомии - девицу Фогельзанг. По опыту жизни он знал, что равноправие женщины с мужчиной должно осуществиться не на почве одинаковой свободы в служении страстям, но на почве труда, доступ к которому должен быть ей открыт до предела ограничений, указываемых исключительно ее физической природой, в осуществление слов книги Бытия: "Мужа и жену создал их, человека создал их" [19].

Тайные и грязные насмешки сопровождали оглашение плана великой княгини и Пирогова, - явное противодействие встретило его со стороны высшего военного начальства, боявшегося нарушения военной дисциплины внедрением в военную администрацию особо управляемой общины. Но Елена Павловна успела успокоить в этом отношении императора Николая и умела стать выше насмешек, зная, что у иных людей низменные побуждения и пошлое отношение к жизни накопляют столько грязи на дне того, что они называют своею душою, что, делаясь подобными скульптору, они лепят изображения и других людей все из той же своей собственной грязи...

Октября 25-го 1854 г. был утвержден устав Крестовоздвиженской общины, 5 ноября после обедни растроганная великая княгиня сама надела каждой из первых 35-ти сестер крест на голубой ленте, а 6-го они уже уехали. За первым отрядом последовал ряд других, и так возникла первая в мире военная община сестер милосердия. В этом деле Россия имеет полное право гордиться своим почином. Тут не было обычного заимствования "последнего слова" с Запада, - наоборот, Англия первая стала подражать нам, прислав под Севастополь недавно умершую мисс Найтингель, со своим отрядом, причем отряд этот имел частный характер.

Здесь не место говорить о том непрестанном и глубоко человечном подвиге, который совершили сестры Крестовоздвиженской общины в Крымскую войну. В страницы ее истории вписано не только самоотверженное, доходившее до геройства и личной гибели, облегчение страданий раненым и умирающим, но и светлое нравственное утешение, которое сестры вносили в угасавшую жизнь безвестных защитников Севастополя. Обращение умирающего солдата к сестре Бакуниной со словами: "Сестрица, пройдите еще раз мимо", служит лучшим указанием на ту возвышенную роль, которая выпала на долю созданию Елены Павловны и Пирогова, созданию, послужившему прототипом для великого начинания недавно смежившего очи Анри Дюнана, основателя общества Красного Креста [20].

После первого опыта учреждение сестер Красного Креста, преобразуясь и расширяясь, из годин мрачных воспоминаний вышло на мирную борьбу с эпидемиями и голодом. И ныне, кроме Крестовоздвиженской общины, Россия насчитывает еще восемьдесят общин с двумя тысячами двумястами сестер.

В Севастополе сестер ожидал Пирогов, которому, кроме борьбы со всевозможными местными условиями, с явным недостатком перевязочных средств и медикаментов и наглым расхищением их, доходившим до продажи во французские госпитали нащипанной во всей России корпии, приходилось испытывать канцелярские придирки ближайшего начальства и недоброжелательство главнокомандующего.

Светлейший князь Меншиков, необычайно храбрый в защите крепостного права при освобождении крестьян и "застенчивый" с неприятелем, обложившим Севастополь, встретил Пирогова вопросом, не придется ли с прибытием сестер открыть отделение для лечения венерических болезней. Последний запечатлел его образ в своих письмах к жене. "Он сидел у себя, - писал Пирогов, - скрытный, молчаливый, таинственный, как могила, наблюдая погоду и ища спасения для русской армии только в стихиях; холодный и немилосердный к страждущим, он только насмешливо улыбался, когда ему жаловались на их нужды и лишения, и отвечал, что "и хуже бывает" [21].

Можно себе представить, что должен был переживать Пирогов в сношениях с этим - по счастливому выражению одной из биографий Николая Ивановича нерадивцем человеческого рода. Но он не унывал и весь отдался святому делу, на которое, терпя всякие лишения, приехал. Во время и после трехдневной бомбардировки Севастополя через его руки прошло до пяти тысяч раненых, а за всё время осады он сделал до десяти тысяч операций. В своих воспоминаниях о Севастополе Николай Берг рисует тяжелую картину главного перевязочного пункта в залах морского собрания: везде стоны, крики, бессознательная брань оперируемых под наркозом, пол, залитый кровью, и в углах кадки, из которых торчат отрезанные руки и ноги. И среди всего этого задумчивый и молчаливый Пирогов, в серой солдатской шинели нараспашку и в картузе, из-под которого выбиваются на висках седые волосы, - все видящий и слышащий, берущий в усталую руку хирургический нож и делающий вдохновенные, единственные в своем роде разрезы [22].

"Травматическая эпидемия" вновь и с особой силой раскрыла перед Пироговым ту нравственную гангрену, которая разъедала современную ему Россию, и показала всем, имеющим очи, что за блестящим фасадом государственного устройства гнездились убожество, всяческая нищета и бессилие - и копошились болезнетворные начала своекорыстия, насилия и продажности. Надо было лечить одновременно учреждения и людей, законы и нравы. Одним из поприщ для такого лечения являлось воспитание молодого поколения, и Пирогов охотно принял предложенное ему, не без влияния великой княгини, место попечителя, учебного округа сначала в Одессе, а потом в Киеве [23].

Он не ставил себя в положение начальника учебного сословия и университетской ученой коллегии, как это делалось впоследствии нередко людьми, не имевшими и десятой доли его научного авторитета и заслуг. Он смотрел на себя, как на умудренного опытом жизни старшего товарища своих подчиненных и советника в важном и ответственном деле воспитания, которому он придавал гораздо большее качественное значение, чем стремлению количественно наполнить юные головы пестрым знанием. Вдумчивый наблюдатель жизни, сам проходивший ее суровую школу, он знал, что ценность цивилизации определяется стоимостью человека, стоящего в ее центре, его нравственным достоинством и направлением его деятельности. Поэтому на нравственное развитие юношества обращал он особое внимание и в душе молодежи и тех, кто был призван ею руководить, он стремился возбудить жажду правды и отвращение к житейской условности и лжи. Быть, а не казаться [24] - было нравственным заветом, проходившим красною нитью чрез все его труды, как попечителя и педагога.

Ряд своих замечательных статей, посвященных "вопросам жизни", он начал эпиграфом, в котором на вопрос: "Чем вы готовите быть вашего сына?" содержался краткий, но многозначительный ответ: "Человеком" [25]. Этому человеку он настойчиво предлагал пристально вглядываться в свой внутренний мир, строго проверять свои ощущения и упорно бороться с притаившимися на дне души низменными вожделениями и нечистыми помыслами. Рисуя путь нравственного самоусовершенствования, он ставил в конце его, как Повелительный идеал, любовь к людям, как бы говоря своим читателям и слушателям словами великого польского поэта: "Имейте сердце и глядите в сердце". Являясь настоящим учителем жизни в своих речах, статьях и распоряжениях, он постоянно поучал, что надо не только призывать молодежь знать, где пути правды, но и научить ее ходить по ним, указывая не только на пользу служения нравственному долгу, но и на красоту последнего.