- Исправьте, пожалуйста, - указал я на его бланк и назвал свою фамилию. - И познакомьтесь, пожалуйста, с Михаилом Николаевичем Платовым, - и я оглянулся на стоявшего рядом с "турком" своего болельщика.
- Вот как? - удивился партнер, протирая очки. - А я слышал, что в вашей команде играет сам Платов, и когда мне шепнули, что против меня сидит этюдист, я и решил, что это он и есть.
- Я тоже проиграл, - с улыбкой признался Михаил Николаевич.
- А я только еще ползаю, - сказал я, смотря снизу вверх ва Платова.
- Ну нет! Тут вы взлетели, - запротестовал партнер. - Я нам благодарен за радость, которую получил, решив этюд.
- Значит, я сам виноват в собственном проигрыше? - печально подвел я итог. - Моя мина оказалась нe коварной, а роковой.
- Играть надо, а не в этюды играться, h3! Идиосинкразия!
И тут я понял, что хотел выразить "турок", когда мы шли с ним после моего блистательного поражения обедать в один из павильонов парка.
Михаил Николаевич Платов утешил меня:
- А все-таки хорошо, что вы так сыграли! Этюд сделаете.
Я совсем не так делаю этюды. Я начинаю всегда с конечной позиции, как с вершины пирамиды. Словом, дом начинаю строить с крыши, а потом приделываю к ней все расширяющиеся этажи вариантов. Этот этюд единственный, родившийся у меня в процессе игры, в весьма драматической обстановке кражи ордена у знаменитого скрипача. Может быть, потому я долго не возвращался к этой отложенной партии и совсем забыл ее.
Но однажды, возвращаясь из Ленинграда, я попал в одно купе в "Красной стреле" с сыном великого скрипача, тоже знаменитым скрипачем. Мы оказались с ним взаимными поклонниками.
Я рассказал ему всю эту историю: как проиграл партию, как был свидетелем и даже чуть ли по виновником утраты его отцом ордена и как утешился на одном из военных концертов, увидев на лацкане фрака замечательного музыканта тот же орден, оказывается восстановленный специальным решением. И я признался попутчику, что забыл игранную тогда партию. Он очень просил меня вспомнить ее. Мне пришлось восстановить все по идее, начиная с крыши. И я посвящаю получившееся произведение памяти замечательного скрипача и шахматиста Давида Ойстраха.