Langdon annuì. «È un mito molto antico. Il segreto degli antichi misteri è precedente al cristianesimo. Risale a migliaia di anni fa.»

«E si è conservato fino a oggi?»

«Come molte altre credenze altrettanto inverosimili.» Langdon ricordava spesso ai suoi studenti che quasi tutte le religioni moderne riferiscono eventi privi di un fondamento scientifico dalle acque del Mar Rosso che si dividono per lasciar passare Mosè agli occhiali magici con cui Joseph Smith aveva tradotto il Libro di Mormon, inciso su tavole d’oro rinvenute nel territorio dello Stato di New York. Il fatto che molti ci credano non significa che una cosa sia vera.

«Capisco. Dunque, che cosa sono esattamente questi… antichi misteri?»

Langdon sospirò. Quante settimane mi dai per spiegartelo? «In poche parole, si riferiscono a un corpus di informazioni segrete raccolte molto tempo fa. La cosa interessante è che tali informazioni consentirebbero di sviluppare capacità straordinarie che normalmente la mente umana non sa neppure di avere e non è in grado di utilizzare. Gli adepti illuminati in possesso di queste conoscenze fanno voto di tenerle nascoste alle masse in quanto le considerano troppo potenti e pericolose per i profani, i non iniziati.»

«In che senso "pericolose"?»

«È lo stesso motivo per cui si tengono i fiammiferi fuori dalla portata dei bambini. Nelle mani giuste, il fuoco illumina, ma in quelle sbagliate può essere molto distruttivo.»

Sato si tolse gli occhiali e lo guardò. «Mi dica, professore, lei crede che queste "potenti" informazioni esistano veramente?»

Langdon non sapeva cosa rispondere. Gli antichi misteri rappresentavano uno dei più grandi paradossi che aveva incontrato nella sua carriera accademica. Quasi tutte le tradizioni mistiche del mondo ruotano intorno all’idea che esistano conoscenze arcane capaci di conferire all’uomo poteri mistici, quasi divini: i tarocchi e l’I Ching consentono di prevedere il futuro, l’alchimia dona l’immortalità grazie alla leggendaria pietra filosofale, la wicca permette agli iniziati di lanciare incantesimi. L’elenco è infinito.

In quanto studioso, Langdon non poteva negare l’abbondanza di documentazione storica: innumerevoli scritti, oggetti e opere d’arte attestavano che gli antichi possedevano conoscenze formidabili trasmesse esclusivamente attraverso allegorie, miti e simboli per consentire l’accesso solo a chi avesse ricevuto un’opportuna iniziazione. Tuttavia, essendo un realista, non ci credeva.

«Diciamo che sono scettico» rispose al direttore dell’OS. «Non ho mai visto niente nel mondo reale in grado di farmi pensare che gli antichi misteri siano qualcosa di più di una leggenda, di un archetipo mitologico ricorrente. Credo che, se l’uomo fosse davvero in grado di acquisire poteri miracolosi, ne esisterebbero le prove. Invece, finora la storia non ci ha mostrato alcun esempio di individui dotati di poteri sovrumani.»

Inoue Sato inarcò le sopracciglia. «Non è propriamente vero.»

Dopo un attimo di esitazione, Langdon si rese conto che per molti credenti esistevano figure del genere, e Gesù Cristo era una di queste. «So che c’è una moltitudine di persone, anche colte, convinte che esistano conoscenze capaci di dare all’uomo una marcia in più, ma io non ci credo.»

«E Peter Solomon?» gli chiese Sato, lanciando un’occhiata alla mano per terra.

Langdon non riusciva a trovare il coraggio di guardarla. «La passione per il misticismo e l’antichità è molto radicata nella sua famiglia.»

«Mi sta dicendo che Peter Solomon è fra quelli che ci credono, professore?»

«Le assicuro che se anche Peter credesse davvero all’esistenza degli antichi misteri non penserebbe di potervi accedere attraverso un portale arcano nascosto qui a Washington. Ne comprende perfettamente il significato simbolico, metaforico. Al contrario del suo rapitore.»

Sato annuì. «Dunque, secondo lei questo portale è una metafora?»

«Ne sono convinto» rispose Langdon. «Nella teoria, per lo meno. Quella del portale mistico da varcare per ottenere l’illuminazione è una metafora piuttosto comune. Porte e portali sono simboli abbastanza diffusi del rito di passaggio. Ma cercare un portale concreto sarebbe come andare materialmente alla scoperta delle porte del paradiso.»

Sato ci rifletté un attimo. «Il rapitore di Solomon, però, sembra convinto che lei possa aprire materialmente questo portale.»

Langdon sospirò. «Ha commesso un errore tipico di molti fanatici: ha confuso la metafora con la realtà.» Come i primi alchimisti, peraltro, che si erano impegnati anima e corpo per trasmutare il piombo in oro, senza rendersi conto che ottenere oro dal piombo altro non è che una metafora dello sviluppare appieno il potenziale umano, ovvero trasformare una mente da ottusa e ignorante a illuminata.

Sato indicò la mano. «Se quell’uomo vuole che lei gli trovi un portale, perché non le ha detto chiaramente come fare per scoprire dov’è? Che motivo aveva di mettere in piedi tutta questa messinscena? Perché questa mano tatuata?»

Langdon si era posto la stessa domanda e la risposta che si era dato era inquietante. «Be’, pare che la persona con cui abbiamo a che fare, oltre a essere mentalmente instabile, sia anche molto istruita. La mano dimostra che conosce bene i misteri e i relativi codici. Per non parlare della storia di questa sala.»

«Non capisco.»

«Tutto ciò che ha fatto questa sera è in perfetto accordo con gli antichi protocolli. Nella tradizione, la Mano dei Misteri è un invito sacro, e come tale va presentata in un luogo sacro.»

Il direttore dell’os strinse gli occhi. «Questa è la Rotonda del Campidoglio, professore, non un santuario.»

«Conosco molti storici che non sarebbero d’accordo con lei, signora Sato» replicò Langdon.

In quel momento, dall’altra parte della città, Trish Dunne era seduta nel Cubo, alla fievole luce della parete al plasma. Aveva finito di istruire lo spider di ricerca e aveva digitato le cinque parole chiave che Katherine le aveva dato.

Non arriveremo da nessuna parte.

Ben poco ottimista, lanciò lo spider, dando inizio alla ricerca. Le frasi stavano per essere confrontate, a una velocità impressionante, con testi di tutto il mondo, per trovare una corrispondenza perfetta.

Trish era curiosa di sapere che cosa stessero cercando, ma ormai aveva imparato che lavorare con i fratelli Solomon significava non conoscere mai tutta la storia.

Langdon guardò ansioso l’orologio: mancavano due minuti alle venti. Il muso sorridente di Topolino non servì a rallegrarlo. Devo trovare Peter. Stiamo perdendo tempo.

Sato si era allontanata un momento per fare una telefonata, ma ora stava tornando da lui. «Ha fretta, professore?»

«No, no» rispose lui nascondendo l’orologio sotto la manica. «Sono solo molto preoccupato per Peter.»

«La capisco. Le assicuro, però, che la cosa migliore che può fare per il suo amico è aiutarmi a comprendere come ragiona il suo rapitore.»

Langdon aveva la netta sensazione che non sarebbe andato da nessuna parte finché il direttore dell’OS non avesse ottenuto le informazioni che cercava.

«Un attimo fa lei ha detto che la Rotonda è in qualche modo consacrata a questi antichi misteri. Giusto?»

«Giusto.»

«Mi può spiegare che cosa intende esattamente, per favore?»

Langdon si rese conto che doveva stare attento alle parole: aveva tenuto interi corsi sul simbolismo mistico di Washington, e anche limitandosi al Campidoglio i riferimenti mistici erano innumerevoli.

L’America ha un passato nascosto.

Ogni volta che teneva una lezione sulla simbologia americana, i suoi studenti rimanevano sbigottiti nell’apprendere che le vere intenzioni dei padri fondatori erano ben diverse da quelle che molti politici adesso attribuivano loro.