Когда халифом после убийства Али стал Муавийя, подобное развитие событий предположить было сложно. Халифат раздирали смуты, Медина считала Муавийю узурпатором, шииты обвиняли его в смерти Али, а «религиозный индивидуализм хариджитов был постоянно готов прорваться наружу» (Г. фон Грюнебаум). Муавийи удавалось поддерживать видимость мира и спокойствия, но после его кончины сразу в нескольких областях халифата вспыхнули восстания.

В нарушение неписаного закона общины Муавийя установил престолонаследие и назначил преемником собственного сына Йазида. Шииты же провозгласили халифом второго сына Али, Хусайна. В 680 году Хусайн погиб в неравном бою с войском Йазида; в память об этом трагическом событии ежегодно в первые десять дней месяца мухаррам отмечается Ашура — траур по ал-Хусайну ибн Али ибн Абу Талибу аш-Шахиду, Величайшему Мученику. Смерть Хусайна вызвала народные волнения: восстали Медина и Мекка, взбунтовалась Басра и другие крупные города. Едва воины халифа подавляли мятеж в одном городе, как бунт вспыхивал в другом, и так продолжалось полтора десятка лет. Смута прекратилась лишь в 697 году, когда очередному халифу из Омейядов Абд ал-Малику удалось принудить к повиновению всех недовольных.

Приблизительно с этого времени началась «золотая эпоха» Омейядов. В конце VII — начале VIII века в халифате стали писать (и составлять официальные документы) исключительно на арабском. По замечанию М. А. Родионова, «речь скотоводов, купцов и погонщиков караванов оказалась достаточно гибкой и богатой для выражения множества новых понятий». (Это, впрочем, неудивительно, если вспомнить, что, согласно Корану, даже ангелы в раю говорят на арабском языке.) При Омейядах в Иерусалиме появился позолоченный купол Мечети Скалы, в Дамаске возвели Мечеть Омейядов, в Медине перестроили и расширили Мечеть Пророка. Если же говорить о расширении земель ислама, то именно при Омейядах мусульманские отряды переправились через Гибралтар и покорили Испанию.

При этом халифов Омейядов нередко обвиняли в отступлении от предписаний Корана и нарушении заветов Пророка. Единственным халифом этой династии, заслужившим всеобщее уважение и титул Праведный, был Омар ибн Абд ал-Азиз, или Омар II (правил с 717 по 720 год). Еще будучи наместником Медины, Омар собрал совет из десяти благочестивых знатоков Корана и хадисов и постоянно обсуждал с ними законность или незаконность деяний халифа. Сам став халифом, он делал все, чтобы походить на Абу Бакра и Омара ибн Хаттаба; как он говорил, другие халифы старались во славу ислама, но, сами того не желая, сильно исказили установления Пророка, поэтому необходимо, обращаясь к Корану, Сунне и советам благочестивых, вернуться на истинный путь.

Омар отменил подушную подать для новообращенных и харадж (поземельный налог) с жителей городов, восстановил доброе имя Али ибн Абу Талиба, которого по велению одного из предыдущих халифов полагалось публично проклинать на пятничной молитве, отказался от роскоши предшественников, жил в шатре на краю пустыни и много постился. Современник халифа Абу Сайд Хасан ал-Басри писал, восхваляя Праведного Омара: «Не тот мудрый, кто больше знает по-арабски и владеет большим числом изящных выражений и слов арабского языка. Мудрец тот, кто сведущ в каждом знании. Для этого годится всякий язык, который знаком. Если кто-либо будет знать все предписания шариата и толкования к Корану на языке тюркском, персидском или румийском, а арабского не знает, все равно он является человеком возвышенного знания. Конечно, лучше, если он знает арабский! Всевышний ниспослал Коран на арабском, и Мухаммад — будь над ним благословение и мир Аллаха! — был арабом. А если у государя будет блеск небесного величия, державность и вместе с тем возвышенное знание, то он приобретет счастье двух миров, ибо не совершит ни одного поступка без знания, ни в чем не уступит неведению».

Впрочем, преемники Омара не поддержали его почина, и среди мусульман вновь стало нарастать недовольство. Этим воспользовались Аббасиды — потомки ал-Аббаса ибн Абд ал-Муталлиба ибн Хашима, дяди Пророка, считавшие, что они состоят с Пророком в не менее близком родстве, чем род Али[49] Уже при Омаре Праведном Аббасиды стали создавать тайные общества и копить силы, а ближе к середине VIII века бросили Омейядам открытый вызов. В 749 году в Куфе был поднят черный стяг нового халифа — Абул-Аббаса ас-Саф-фаха, а уже в следующем году Аббасиды захватили столицу Омейядов — Дамаск. Немногим более десятилетия спустя (762) столицей халифата стал город Мадинат ас-Салам, или Город Мира, широко известный под именем Багдад. Поэтому халифат Аббасидов еще называют Багдадским халифатом — в противоположность Дамасскому халифату Омейядов.

Завоевательные походы при Аббасидах почти не предпринимались, да и в целом масштабные военные действия не велись, если не считать подавления время от времени вспыхивавших восстаний — и сражения в 751 году с китайцами на реке Талас, завершившегося разгромом китайского войска. Зато халифат богател благодаря торговле, развивалась культура и естественные науки; это был настоящий «золотой век» — а самым благословенным временем этого века традиция называет правление знаменитого по сказкам «Тысячи и одной ночи» халифа Харуна ар-Рашида (786–809)[50]

Главная реформа Аббасидов коснулась положения арабов в мусульманском обществе: на особом положении остались только потомки Пророка, все прочие мусульмане, арабы и неарабы, стали равны в правах. Халиф правил землями ислама уже не как первый среди равных, он сделался символом религиозной власти, пребывал в отдалении от общины и олицетворял собой Божественный порядок.[51] Единство ислама обеспечивала, тем самым, уже не «титульная нация», как было прежде, а правящая династия. Слова исламского писателя Джахиза о хариджитах можно с полным основанием отнести ко всему мусульманскому обществу: «Когда мы видим, как независимо от рода и племени на одной стороне сражаются люди из Систана, Джазиры, Йемена, Магриба и Омана… мазали[52] и арабы, персы и кочевники, рабы и женщины, ткачи и крестьяне, мы понимаем, что это — религия, создающая единство между ними и улаживающая все их споры».

Вера — основа мусульманского общества, фундамент повседневной жизни. Неудивительно поэтому, что вопросам веры придается в исламе такое значение, что на протяжении столетий велись (и продолжают вестись) дискуссии о том, какова «правильная» вера и каковой она должна быть. Для европейца, к примеру, уход хариджитов с поля боя из-за религиозных разногласий — ситуация немыслимая и непонятная, но европейские мерки к подобным событиям, которых немало в истории ислама, неприменимы. У мусульманского общества свои правила и свои законы, с которыми нужно хотя бы познакомиться, прежде чем выносить суждение.

Этим правилам и законам и — шире — религиозной традиции ислама, исламскому символу веры и мусульманскому праву и посвящена следующая часть нашей книги.