Эта книга о пробуждении, о том шаге, который необходим для создания фундамента внутреннего мира, равно как и для большей эффективности во внешнем мире. Эта книга о психологических и культурных процессах, которые создают в нас внутренний конфликт, заблуждение, страдание и враждебность, тем самым без всякой необходимости отделяя нас от других людей, что только углубляет наш сон. Немногие из нас могут занимать такое положение, которое позволяло бы им оказывать решающее влияние на достижение мира на нашей планете, но культивация внутренних возможностей может делать более миролюбивыми и эффективными наши собственные действия и действия людей, с которыми мы соприкасаемся, и тогда это миролюбие сможет постепенно расширяться. Когда мы будем меньше нападать на своих ближних и больше о них заботиться, мы начнем оказывать влияние и на те политические процессы, в которых потребность в создании врага часто зависит от скрытых психологических причин. Я надеюсь, что чем больше будет внутреннего мира в людях, тем больше будет и внешнего мира на нашей планете.

Уильям Вордсворт [1] в своей «Оде о предчувствии бессмертия» превосходно описал слишком хорошо всем нам знакомое человеческое состояние. Распознание этого состояния в себе может быть чрезвычайно подавляющим или стать началом путешествия самооткрытия.

Да, было такое время, было такое состояние в нашем детстве, когда были эта живость, эта свежесть, этот интерес ко всему, стремление и любовь к красоте, которая могла превращать землю в небеса. Свет – хорошая метафора для этого, метафора, которая в некотором смысле может обретать буквальное значение. Но, к сожалению, тот свет, который мы когда-то ощущали, затем скрывается и кажется утраченным. И, возвращаясь ко взрослому состоянию, Вордсворт жалуется:

Никому не нравится это ощущение утраты чего-то драгоценного. В действительности любой человек, как и вы, пережил личную утрату этого света. Вам хотелось бы с этим что-то сделать. Признание такой утраты может угнетать, но оно же может стать началом путешествия духовного роста. Став взрослыми, мы иногда видим проблески этого, казалось бы, давно забытого света, которые побуждают нас снова искать его.

Многие из этих исканий в конце концов приводят к разочарованиям. Вы можете заглушать в себе этот голос своей неудовлетворенности борьбой с трудностями жизни, например, борьбой за то, чтобы у вас было как можно больше всего: больше денег, больше власти, больше сексуальных наслаждений, больше славы, больше возбуждения, больше очарованности. Вы пытаетесь притупить осознание этой пустоты с помощью алкоголя или других наркотиков. Вы можете ожесточиться против всего мира, который забрал у вас нечто столь ценное, даже если вы точно и не знаете, чем же именно было то, что вы утратили. Достаточно часто бывает так, что вы испытываете чувство обиды или даже неприязни по отношению к тем, кто, как вам кажется, имеет этот внутренний свет, потому что эти люди снова и снова напоминают вам о вашей утрате и о вашей пустоте. Вы можете пытаться найти утешение в той или иной религии, утверждающей, что у вас все будет хорошо когда-то в будущем, в неком будущем состоянии, но сейчас вы остаетесь с чувством пустоты.

Но может быть и так, что вы начнете обращаться внутрь самого себя и искать там этот свет.

Есть много путей, пригодных для поисков внутреннего света. Для того чтобы начать свой путь, вам нужно прежде всего признать, что есть нечто ценное внутри вас, что нужно найти, несмотря на все давление нашей культуры, которая старается удерживать нас ориентированными исключительно на внешний мир, внушая, что счастье состоит в том, чтобы быть потребителем всевозможных внешних благ. Вам придется вести непрерывную борьбу с бытующими в обществе мнениями о том, что люди, занятые внутренними поисками, являются опасными и непредсказуемыми, что общество не доверяет им, не поощряет и часто наказывает их.

Пути таких поисков приводят некоторых людей к счастью, некоторых к разочарованию, некоторых к мягким заблуждениям, а некоторых к безумию. Некоторые из этих путей очень мощные, некоторые были эффективными в прошлом, но сейчас они уже больше не работают; некоторые же из этих путей просто опасны. В иных случаях это скорее лишь фантазии о пути, а иногда – опасные неврозы, маскирующиеся под духовный путь. Все подлинные пути требуют смелости – смелости оказать сопротивление обществу, смелости увидеть себя тем, кто ты есть на самом деле; смелости идти на риск. Прогресс на каждом из подлинных путей – это дар для всех нас, равно как и ваше ценное приобретение.

Эта книга является моей попыткой поделиться тем пониманием, которое помогло мне самому увидеть, почему мы отрезаны от света, и тем знанием о некоторых инструментах пути, которые помогли как мне самому, так и другим людям увидеть проблески этого света, достаточно яркие для того, чтобы устремиться к ним. Это понимание является сочетанием моих профессиональных психологических знаний и исследований с результатами моих собственных поисков, которые я предпринимал с помощью некоторых традиционных духовных путей.

Мои предыдущие книги были чисто научными исследованиями. И хотя многие из тех идей, которые я представляю здесь, подкрепляются научными данными из современной психологии, поиски внутреннего света не могут ограничиваться только тем, что может быть исследовано научными методами: сама наука слишком молода, слишком специализирована и пока еще слишком узка, и, быть может, она никогда не будет способна иметь дело с некоторыми из наиболее важных аспектов человеческой жизни. Поэтому более глубокое понимание жизни следует найти сейчас, не откладывая поиски в смутной надежде на то, что наука со временем сделает все это простым и легким делом. И я писал эту книгу в первую очередь как один из искателей света, а уже во вторую очередь как ученый-психолог.

По этой причине я намеренно избегаю принятой в научных исследованиях системы примечаний, когда каждая мысль подкрепляется соответствующими ссылками. Я бы хотел, чтобы вы проверили те вещи, о которых я буду говорить, на своем собственном опыте, а не принимали их на веру, находясь под впечатлением имен различных авторитетных людей, которых вы никогда не видели. Действительно, те вещи, о которых пишется в этой книге, должны восприниматься иным, эмпирическим путем как знание о вашем собственном бытии. Если бы я использовал в этой книге более научный стиль, то это могло бы привести к возникновению тех или иных интеллектуальных суждений о том, что происходит с другими людьми, и если чтение моей книги привело бы только лишь к этому, я был бы разочарован.

Мое техническое образование – этот, если можно так выразиться, подход «гаек и болтов» – также отразилось в этой книге. Да, я устремлен к прекрасным трансцендентным целям, но я хотел бы как можно более подробно узнать, как все эти вещи работают. В наших проблемах много такого, что позволяет планировать и использовать для исправления положения дел вполне конкретные специфические действия.

Метод, который я описываю здесь, не является в сущности Путем с большой буквы – не дай мне Бог даже подумать, что я обладаю каким-то исключительным правом на знание истины! Я сильно сомневаюсь, что может существовать только один путь, пригодный для всех. Различные типы людей создают различные типы пути, даже если конечная цель этих путей одна и та же.