Федор Раззаков

Джон Диллинджер

Джон Диллинджер родился 22 июня 1903 года в небольшом городке Муррисвилл, штат Индиана в семье владельца бакалейного магазина. Его мать умерла, когда Джону исполнилось всего три года, и эта смерть, в сущности, предопределила его дальнейшую судьбу. Отец не слишком заботился о воспитании сына и тот, лишенный элементарного тепла и ласки, уже в детстве являл собой сурового и грубого ребенка. В школе откровенно его боялись и сторонились. Однако не все. Некоторые подпали под его влияние и вскоре очутились в хулиганской шайке, которую он назвал "Грязная дюжина".

Когда Джону исполнилось 17 лет, его отец Джон Уилсон Диллинджер, скопив денег, приобрел ферму в пригороде Муррисвилла. Работы там было непочатый край, однако Диллинджер-младший наотрез отказался работать на ферме, предпочитая пропадать с утра до вечера в барах и биллиардных. Его отношения с отцом окончательно испортились. Однажды в 1923 году он попросил отца одолжить ему личный автомобиль, но Диллинджер-старший отказал. И тогда Диллинджер-младший угнал первый же автомобиль на улице и в тот же день был схвачен полицией. Но ему повезло. Конкретных улик против него не было, да и возраст его играл в этом деле не последнюю роль. Короче, Джона отпустили, пообещав в следующий раз засадить за решетку надолго.

Его отец, прознав об этом, был преисполнен праведного гнева. Диллинджер-младший знал тяжелую руку своего отца и решил не искушать судьбу: дома он так и не объявился и завербовался в армию, в военно-морской флот.

Служба Джона Диллинджера на военном корабле "Юта" длилась несколько месяцев. Привыкший на гражданке быть лидером, здесь он попал совсем в иную ситуацию. Его строптивый нрав пытались укротить как старшие по званию, так и старшие по возрасту сослуживцы. Джон отчаянно сопротивлялся, и все это приводило к постоянным конфликтам. И кто знает, чем бы это все в конце концов закончилось, если бы Джон не решился покинуть военную службу. В 1924 году он уволился и вернулся в Муррисвилл, к своему отцу. Тот, хоть и не питал к сыну особенно теплых чувств, принял сына спокойно. Вполне вероятно, в душе он надеялся, что Джон наконец-то взялся за ум и исправился. Но последующие события показали, что старик заблуждался.

Вскоре Диллинджер-младший залез на одну из соседних ферм и попытался украсть несколько куриц. Хозяин фермы сообщил об этом в полицию. В тот же день Джона арестовали и предъявили ему обвинение в краже. Ему грозило несколько лет тюремного заключения, и он бы их получил, если бы потерпевший фермер не простил ему этот поступок. На него, видимо, подействовало то, что Джону было всего 21 год и у него была несовершеннолетняя невеста. Короче, Диллинджера простили и на этот раз. Казалось, все наладилось: он женился на своей юной пассии и переехал жить к ее родителям. Он устроился работать на мебельную фабрику обойщиком, а в свободное от работы время пропадал на стадионе, играя за городскую бейсбольную команду. Увы, так продолжалось недолго.

Скучная семейная жизнь и нудный труд за мизерную зарплату тяготили Джона все больше и больше. Он не выдержал и с одним из своих приятелей решился на ограбление магазина местного торговца Моргена. Они раздобыли пистолет, но для устрашения, а не для убийства. Но в момент ограбления приятель Джона случайно нажал на курок, и пуля едва не угодила в хозяина. Таким образом ограбление переросло в вооруженный налет.

Полиция искала грабителей не слишком долго. Хозяин магазина хорошо запомнил лица преступников, и, когда он обрисовал одного из них, полицейские сразу узнали в нем Джона Диллинджера-младшего.

Когда за Джоном пришли, он изобразил недоумение.

- Никаких магазинов я не грабил! - заявил он, однако полицейские, не церемонясь, защелкнули на его руках наручники.

И все же в течение нескольких дней Диллинджер продолжал настаивать на том, что он невиновен. Но полицейские его переиграли.

- Имей в виду, - заявил во время очередного допроса шериф, - если хозяин магазина будет и на суде настаивать на том, что это был ты, тебе грозит весьма солидный срок. Но если ты сознаешься сам, то срок скостят. И существенно.

В конце концов он поверил полицейским и признался. Но его обманули. Не имея достаточных денег на хорошего адвоката, на суде он оказался главным обвиняемым и был приговорен к 10 годам тюремного заключения. Даже жители Муррисвилла были ошарашены столь суровым приговором и попытались воздействовать на власти, но все оказалось безрезультатным. Джон Диллинджер отправился отбывать 10-летнее наказание в тюрьму в Пендлтоне, штат Индиана.

Надо сказать, что в отличие от армии, где Диллинджер так и не приспособился к тамошним порядкам, в тюрьме он не растерялся. Найдя себе хороших учителей из числа отпетых уголовников, он с головой окунулся в тюремные университеты, впитывая, как губка, все наставления и советы. В те годы в США входили в моду ограбления банков, и многие наставники Диллинджера были именно из этой среды. Поэтому, когда в начале 30-х годов губернатор штата Индиана решил сократить Диллинджеру срок, тот прекрасно знал, чем он станет заниматься, едва выйдет за ворота тюрьмы.

Через три месяца после освобождения в 1933 году Джон Диллинджер вместе с тремя приятелями совершили первый вооруженный налет на банк в городишке Дэлзвил, штат Индиана. Как отметят позднее биографы Диллинджера, этот налет станет эталоном: здесь была и стрельба, и молниеносная атака, и грациозный прыжок Джона через высокую банковскую стойку. По лицу Диллинджера было видно, что все это доставляет ему огромное удовольствие, словно он мысленно отождествлял себя со своим кинокумиром Дугласом Фэрнбэксом. За этим последовала целая череда налетов на банки во многих городах Среднего Запада.

За последующие четыре месяца банде Диллинджера удалось ограбить еще пять банков, как вдруг он попался. Причем весьма трагикомично.

В небольшой деревушке Блэфтон, штат Огайо Диллинджер на своем автомобиле сбил... здорового гуся. Хозяйка птицы набросилась на Джона с кулаками, справедливо требуя возмещения ущерба. Удивительно, но, имея большие деньги, Диллинджер почему-то отказался. Хозяйка призвала на помощь местного шерифа Джесса Сарбера, который и арестовал Джона. Тот не сопротивлялся, так как считал, что конфликт разрешится в его пользу. Однако, когда шериф привел арестованного в участок, он внезапно увидел на своем столе фотографию человека, которого только что арестовал. "Джон Диллинджер - грабитель банков" было выведено под фотографией черной краской. Все еще не веря в удачу, шериф связался с Вашингтоном.