Н. Миронов: "Группа захвата вывела пьяную публику, рассадив в автобусы. Задержанных отвезли на Петровку, 38. Чтобы забрать всех, пришлось делать рейса три. Допросили около двухсот человек, более или менее трезвых. Они сразу раскололись, подробно рассказали, сколько заплатили своему кумиру. А вскоре сюда же доставили и самого Звездинского..."

М. Звездинский: "После допроса меня отвели в камеру. Представляете, попадаю к блатным в тройке от Кардена. Я же выступал на праздничном концерте и соответственно был одет. Кому-то не понравилось, что я так вырядился. Пришлось уложить двух недовольных на пол - карате я увлекался всерьез. Пока они приходили в себя, услышал из угла: "Ты - Звездинский?" Так воочию убедился, что поклонниками моего творчества были не только "сливки" общества, писатели, художники, артисты, но и... воры в законе, захаживавшие на мои концерты. По тюремному телеграфу немедленно пронеслось: "Звездинского не трогать!"

Вскоре после этого состоялся суд, который осудил Звездинского по статье 153 ч. 1 и 174 ч. 1 УК РСФСР к 4 годам лагерей и 2 годам "химии" за дачу взятки и частное предпринимательство. Первую половину срока Звездинский отбывал в лагере под Улан-Удэ. Именно там его вскоре застала весть о том, что на свободе у него родился сын - Артем.

С матерью своего ребенка - Нонной - Звездинский познакомился примерно за год до этого ареста. Нонна училась в Институте стран Азии и Африки, была активисткой-комсомолкой, увлекалась художественной самодеятельностью. И вот однажды Звездинский приехал с выступлениями к ней в институт, а после концерта были устроены танцы. На танцах они и познакомились. Когда в 80-м Звездинского осудили, Нонна не отреклась от него и почти каждый свой отпуск проводила у него - в зоне под Улан-Удэ.

В 1988 году Звездинский освободился и вернулся в Москву. У него тогда не было ни жилья, ни прописки. На помощь пришла все та же Нонна, на которой он женился и под крышу которой перебрался со всем своим небогатым имуществом. С 1989 года Звездинский вновь возвращается на сцену. Он выступает с гитарными концертами в небольших аудиториях, пишет новые, современные аранжировки старых хитов, "засвечивается" на Московском и Всесоюзном радио и телевидении (первые ТВ-показы состоялись в Московской программе в августе).

Воскрешение Звездинского не всем пришлось по душе. В середине 1991 года на него ополчилось несколько крупных печатных изданий, обвинив в воровстве - мол, большинство знаменитых хитов Звездинского ("Поручик Голицын", "Сгорая, плачут свечи" и др.) написаны не им. В доказательство приводились свидетельства разных людей. Приведу лишь часть из этих свидетельств, опубликованных в газете "Мегаполис-экспресс".

Ж. Бичевская: "Примерно в 1983 году в Париже после концерта ко мне подошла странная пара. Пожилой джентльмен с палочкой и его взрослая дочь. Они поблагодарили меня, и есаул Колокольников - так он представился подарил мне текст песни, которую он знал со времени Ледового похода. Он напел мне мелодию. Это был известный ныне "Поручик Голицын". Колокольников сказал, что эта песня времен его молодости прямо создана для моей манеры исполнения, - он очень просил меня включить ее в свой репертуар.

С 85-го года я несколько раз ее исполняла, но потом, с появлением версии Малинина, почти перестала петь эту песню. Но недавно я узнала, что авторство песни приписывается Звездинскому и все права на песню принадлежат ему. Думаю, что это не так. Песня старая, на Западе известна давно".

И. Барыкин: "Ветеран войны Иван Андреевич Стрелков рассказал мне об одной встрече на югославской станции Медовица:

- К нам подошел начальник станции: "Здравствуйте. Будем знакомиться: Борис Александрович, русский царский офицер". Он повел нас к себе в дом. Выпили за Победу... Потом Борис Александрович взял гитару и запел "Четвертые сутки пылают станицы". Поет, а у самого слезы на глазах. На всю жизнь мне эта незнакомая песня запомнилась. Заметив мой интерес, Борис Александрович достал блокнот: "Записывай, сержант... Впервые я услышал эту песню, когда пробирался в Крым в двадцатом году. Здорово она мне тогда помогла. В самые тяжкие минуты я частенько приободрял себя этими строчками: "Не падайте духом, поручик Голицын..."

Л. Мельникова: "Сейчас во всех газетах пишут о Звездинском и его песне "Поручик Голицын". Честно говоря, у меня есть сомнения в авторстве Михаила Звездинского. Они основаны на знании истории. Больше 30 лет я преподаю историю в школе. У меня собран богатый архив, много литературы по истории белого движения. Так вот, Звездинский поет: "Корнет Оболенский, надеть ордена". Мне же знаком другой вариант этой строчки, слышанный еще в молодости: "И всем офицерам надеть ордена". Видимо, последний вариант близок к оригиналу 20-х годов. Подлинный автор песни - белогвардейский офицер - не мог не знать, что в русской армии корнеты не имели права надевать и носить ордена, пока их не производили в офицеры. Поэтому строчка "И всем офицерам надеть ордена" верна как исторический факт. Звездинский, очевидно, этого не знал. И, выдавая песню за свою собственную, стал петь "Корнет Оболенский, надеть ордена", что с точки зрения русского воинского устава - полная ерунда".

Согласимся, что в каждом из этих писем есть убедительные доказательства того, что настоящий автор "Поручика" вовсе не Звездинский. Однако это только на первый взгляд. Потому что, когда знакомишься с доводами противоположной стороны, эти "убедительные доказательства" превращаются в спорные. Вот, например, как отвечал оппонентам Звездинского в "Московской правде" Лев Колодный:

"Где доказательства, что именно Звездинский, а не какой-то сгинувший эмигрант - автор? Отвечаю. Цикл песен о поручиках, корнетах, эполетах, аксельбантах, барышнях и прочих лубочных персонажах "белой гвардии". Первые слушатели в московских молодежных кафе начала шестидесятых...

Я дважды со страниц "Московской правды" обращался к читателям с просьбой сообщить, кто из них слышал юного певца с гитарой в московских молодежных кафе, где впервые он исполнил, на свою беду, "Поручика". Вот что написал А. С. Рябинин: "Я бывший музыкант, учился в Бакинской консерватории по классу валторны, в период Великой Отечественной войны какое-то время играл в джазе фронтового ансамбля на трубе, очень люблю слушать джазовую музыку. В период с 1960 по 1963 год довольно часто посещал места, где звучала джазовая музыка. Это в основном были кафе "Аэлита", "Синяя птица", "Молодежное" и ряд других. Мне очень нравились на вечерах в этих кафе выступления-экспромты из публики, которые начинались после 23.00 и продолжались до двух-трех часов утра. В 1961 году на джазовых вечерах по пятницам я слышал молодого певца-гитариста (16 - 17 лет) Мишу Звездинского, выступавшего со своими песнями. Одной из них была песня "Поручик Голицын", которая всегда пользовалась успехом. Прошло много времени, сейчас трудно вспомнить другие песни, но осталась в памяти еще одна - "Вас ждет Париж". Эти песни в его исполнении я слышал также в других указанных кафе..."