Мир детский существует у Алана Маршалла в орбите "взрослого" мира, высвечивает его драмы. В рассказе "Солнцу навстречу" одно и то же явление, как это бывает у Маршалла, передано через восприятие разных людей, в данном случае взрослого и ребенка. Мальчик и вернувшийся с фронта солдат наблюдают за уткой, мирно плавающей в зарослях. Охотничий азарт ребенка, которому не, терпится подстрелить утку, резко контрастирует с бурей чувств, поднявшихся в душе солдата, - для него птица становится олицетворением счастья, света, покоя, отнятых войной. Автору не надо объяснять, почему солдат спугнул птицу. В конце рассказа мужчина и мальчик эхом повторяют фразу: "Теперь нам ее ни за что не подстрелить". Только каждый вкладывает в нее свой смысл. Такие многозначительные реплики, нередко завершающие повествование, ставят заключительный смысловой акцент, заменяют авторский комментарий.

Тема "ребенок во взрослом мире" нашла воплощение в цикле автобиографических рассказов "Молотом по наковальне" (1975)., Знакомя читателей с обитателями поселка Туралла, писатель возвращается в собственное детство, приглашает вместе с ним заглянуть в "школу", где маленький Алан и его друг Джо Кармайкл постигали азы человековедения.

Маршалл не идеализирует своих односельчан. Мальчишки сталкиваются с тщеславием, жестокостью, лицемерием, показными добродетелями, видят, как ведут себя люди в драматических и комических ситуациях, учатся с осторожностью относиться к устоявшимся репутациям - а вместе с ними учимся и мы. Чудаковатая старуха Билсон, например, - все считают ее ненормальной - на самом деле насквозь видит свою приемную дочь, лицемерно внимательную к ней. Ее причуды - лишь форма протеста против навязываемого ей поведения. А для ребят она лучший друг и заводила во, всех проказах ("Старая миссис Билсон"). Скромный жизненный опыт Джо Кармайкла уже убедил его, что "самые почтенные жители нашего поселка, они и есть самые вредные". Жертвами этих радетелей морали, обличителей чужих грехов, быстрых на расправу, становятся и дети. Несладко пришлось мальчишкам, когда почтенный мистер Томас вздумал наказать их за сквернословие, "хотя никто в нашей школе не мог сравниться в сквернословии с его сыночками" ("Страх").

Сердце Алана легко откликается на доброту, потому он так любит миссис Тернер, специально для него пекущую сдобных гномиков с глазами-изюминками ("Мисс Армитедж"). Маленький рыцарь защищает ее дочь от пересудов соседей, которых охотно снабжает информацией мисс Армитедж, благо она работает на почте и не может отказать себе в удовольствии заглянуть в чужое письмо. Только вот непонятно еще Алану, почему так мила мисс Армитедж с миссис Тернер, так трогательно заботится о ней. Нехитрое детское объяснение иронически подчеркивает лицемерное благородство почтенной соседки. Маленький Алан всегда "чувствует" человека, хотя незрелый еще ум и отсутствие опыта мешают ему понять его поступки. Тут "подключается" Алая Маршалл-писатель, вносящий поправки и дополнительные штрихи в портрет, нарисованный детской рукой.

Широкую известность принесла Маршаллу автобиографическая трилогия "Я умею прыгать через лужи" (1955), "Это трава" (1962), "В сердце моем" (1963), рассказывающая о его борьбе с недугом и победе над ним, о родителях и товарищах, о мальчишеских приключениях и острых углах самостоятельной жизни.

В предисловии к русскому изданию трилогии автор писал: "В трех книгах, объединенных в этом томе, жизнь моя предстает как шествие к своего рода победе... Много препятствий одолевал я на своем пути, были в нем свои вершины, моменты озарения, когда передо мной раскрывался вдруг цесь предстоящий мне путь. Эти моменты могли быть вполне заурядными, ио для меня они были полны значения. Надеюсь, что они окажутся значительными и для вас".

Повесть "Я умею прыгать, через лужи", которую сам автор считал своей лучшей книгой, явилась настоящим учебником жизни для многих австралийцев. Переведенная на другие языки, эта книга сделала мужественного мальчика, ставшего впоследствии известным писателем, близким другом взрослых и детей в разных странах.

С повестью перекликаются рассказы сборника "Молотом по наковальне". Поистине неисчерпаем был для писателя мир его детства, затерянный в зарослях поселок, жизнь его обитателей, которых, кажется, знаешь уже в лицо. Только в повести иная тональность, другие акценты. В рассказах важен первый, порой болезненный опыт приобщения ребенка к многоликому миру человеческих скорбей и радостей. Здесь отчетливее проступают человеческие слабости. Главное в повести - противоборство мальчика с обстоятельствами своей жизни, не зависевшими от людского умысла. Ведется рассказ о том, как боролся ребенок, чтобы вопреки злой судьбе стать полноценным человеком, и что помогало ему в этой борьбе. Боролся прежде всего с Другим Мальчиком в себе, осторожным и беспомощным, пытавшимся уговорить Алана смириться с печальной участью калеки. Повесть развертывается как цепь эпизодов, спаянных глубоким внутренним смыслом: "Все, в чем я видел вызов своим силам, возбуждало меня, и я пытался совершить то, что Джо, которому не надо было доказывать свою физическую выносливость, вовсе не был расположен делать". Вот Алан пытается добраться до кулька с леденцами, лежащего неподалеку, вот дерется на палках с обидчиком, спускается в кратер вулкана, учится плавать и скакать на лошади... Все это для Алана - преодоление очередной вершины, новая победа над беспомощностью. Радость этой победы разделяют с Аланом его родители, убежденные в том, что, "ограждая его голову от ударов, мы можем разбить ему сердце", верный Джо Кармаикл и его мать, которая, "казалось, никогда не замечала моих костылей", старик Питер Маклеод, "крепкий, сильный человек с мягким сердцем". Поездка с Питером в заросли, одобренная отцом - "я хочу знать, может ли он быть самостоятельным", - стала прологом к деятельной жизни "на колесах", ждавшей Алана Маршалла впереди. Писателю важен не столько момент прикосновения ребенка к чужой жизни, как в рассказах, сколько отношение людей к неожиданным поступкам мальчика-калеки.

Мальчик растет не в идеальном мире. Вместе с тем писатель рельефнее выделяет то, что давало ему опору. Неназойливое людское внимание и участие. И столь нужный ребенку надежный родительский кров. А еще животворное общение с природой: "Часто я по вечерам уходил в лес, чтобы подышать запахами земли и деревьев. Среди мха и папоротников я становился на колени и тесно прижимался лицом к земле, впитывая ее аромат... Мне хотелось, подобно собаке, бегать, опустив нос к земле, чтобы не упустить ни одного благоухания, чтобы не осталось незамеченным ни одно из чудес света - будь то камешек или растение".