Перевод: BrizEl

Переводчик-сверщик: helenaposad

Бета-корректор: lightrainbow, ksuffanya, nazuke

Редактор: Amelie _Holman

Оформление: Eva _Ber 

Июль 2011 года… 

Шины «Шевроле Эквинокс» подпрыгивали на изношенном дорожном покрытии и полуразрушенной поверхности автомобильной дороги Бристоль. Высматривая в лобовом стекле признаки умирающего города, Рич Босли задавался вопросом: а так же ли ощущал себя старый запад, когда закончилась золотая лихорадка. Бесчисленные акры огороженного бетона занимали обе стороны ветхой улицы. В своё время, когда Флинт считался лучшей частью Мичигана, машины заполняли эти парковочные места двадцать четыре часа в сутки. Прибывали и уезжали с этих заводов три смены рабочих. Сегодня же они олицетворяют образ упадка городов в самом ярком его воплощении.

В 1908 году «Дженерал Моторс» открыл свой вновь созданный головной офис во Флинте. Через эти двери проходили поколения рабочих, и каждое поколение верило, что у них все получится лучше, чем у предыдущего. Потоки иссякли вместе с нефтяным кризисом семидесятых и закрытием общенациональных заводов в восьмидесятых.

Но подобно дождю для засушливой земли, во Флинт вернулся оптимизм на рубеже веков. «Дженерал Моторс» инвестировала 60 миллионов долларов в модернизацию завода. Теперь же более 2000 рабочих с почасовой оплатой и 180 служащих часто посещали здание, которое они до этого оставили. Честная работа за честную оплату. И это пристанище синих воротничков снова кипело работой.

После, во второй половине первого десятилетия, автомобильная промышленность потерпела крах. Некоторые заводы, ожидавшие закрытия, были спасены частными инвесторами. Бизнесмены и бизнеследи подарили надежду там, где она была потеряна. Но эти действия требовали жертв. Работники согласились на урезание заработной платы. Мечта о лучшем превратилась в мечту хотя бы о чём-то. Прикладывая максимальные усилия к тому, чтобы сохранить заводы работающим и дать людям цель, правительство Мичигана предоставило налоговые льготы.

И эти льготы истекли. Рабочим предложили еще меньшие по размеру оклады. Но это ни на что не повлияло, экономика не могла поддерживать продукт. Только конечный результат имел значение. При отсутствии мотивации держать двери открытыми для кадров мужчины и женщины в обособленных администрациях, сидящие вдали от места событий, приняли величайшие решения. Результат предстал перед глазами Рича - опустевшие вереницы зданий, разлагающиеся скелеты того, что однажды существовало.

Рич обдумывал недавнее предложение отца. Перспектива переезда обратно в Айову казалась проигрышем. В конце концов, разве банковский бизнес в Айове лучше, чем в Мичигане? Экономика является национальным вопросом. Рич и его жена, Сара, верили в этот город. Они хотели работать над тем, чтобы сделать его лучше для своего сына и будущих детей.

Посмотрев направо, Рич улыбнулся своей прекрасной жене, зачитавшейся журналом.

- Как ты можешь читать на таких ухабах?

Её обычно уложенные волосы сейчас выглядывали из выреза в бейсболке, а деловой костюм был заменён на джинсы и футболку с логотипом «Тайгер». Их сын первый год играл в бейсбол, в лиге для начинающих, которая была больше посвящена тому, как научиться быть командой, нежели тому, как научиться играть в бейсбол. Но если спросить у игроков, то те ответят, что всё дело в перекусах. Сара привозила домашние кексы – хоумран.

- Просто меня так поразила эта статья!

- И что ты читаешь?

- «Ярмарку Тщеславия». Это главная статья, вышедшая пару месяцев назад. Я забыла, что оставила здесь журнал. И только что его нашла.

Рич кивнул, его это не заинтересовало.

- Речь идет об Энтони Роулингсе и его жене. Твой отец был на их свадьбе?

- Да, думаю, был. Это одна из привилегий быть Ричардом Босли, великим губернатором штата Айовы. С крупными спонсорами нужно быть покладистым.

- Помню, как он упоминал об этом событии. Звучало восхитительно. - Сара перескакивала с темы на тему. - Свадьба состоялась в их поместье. Значит, твой отец был у них дома?

- Думаю, да. Но если честно, меня это не впечатлило.

- Почему нет? Похоже, они оба увлечены благотворительной работой. Ты знал, что его жена работала барменом, когда они познакомились?

- Этот мужчина зарабатывает деньги, причиняя вред другим людям.

- Не думаю. Все это похоже на волшебную историю любви. Можешь себе представить, что оставшаяся без работы метеоролог, вынужденная работать барменом, влюбляется в одного из миллиардеров страны?

- Опять же, откуда взялись эти миллиарды?

- Тут что-то упоминается про интернет.

- Да. По версии отца именно так все и начиналось. Энтони Роулингс смог взять старт и воспользовался неблагоприятными обстоятельствами других людей. Лично он сделал безработными достаточно много людей, чтобы можно было заполнить эти заводы.

- А еще он дал работу достаточному количеству людей, чтобы можно было заполнить эти заводы. - Сара посмотрела на пустынный пейзаж за окном. - Я думаю, что люди просто завидуют. То есть, даже я могла бы завидовать. Какая бы женщина не влюбилась, чтобы внезапно заполучить такую жизнь, как у Клэр Роулингс?

Но голос их сына изменил направление разговора. Вместо того , чтобы продолжать размышления о кризисе городов и национальной экономики, Рич обернулся к заднему сиденью и посмотрел на светлые волосы своего ребенка, воплощающего для него надежду.

- Пап, мне нужно в туалет, - взмолился Райан, встретившись взглядом широко распахнутых глаз с взглядом отца в зеркале заднего вида.

- Райан, мы будем дома через несколько минут. Ты можешь подождать?

- Нет, пап, я не могу ждать. Мне нужно в туалет прямо сейчас!

Рич переглянулся с женой. Выражение ее лица говорило ему все, что он уже знал: это не тот район, где можно останавливаться. Если бы они только проехали немного дальше. Но Райан поскуливал, а его маленькие ножки нервно сжимались от потребности справить нужду.

- Я вижу заправку. Остановитесь, по-жа-луйста. - Последнее слово он растянул в три долгих слога.

И вопреки здравому смыслу Ричард Босли II повернул свой «Эквинокс» к парковочному месту в стороне от автострады. Мужчина развернулся к жене.

- Я пойду с ним. Тем более, сейчас середина дня, и не похоже, что тут много народу.

Сара улыбнулась и отстегнула свой ремень безопасности.

- Ладно, ребята. Давайте покончим с этим и снова отправимся в путь. Мы же хотели посмотреть бейсбольную игру. Я записала абсолютно всё. Райан, ты должен увидеть, как ты посылаешь тот классный удар!

Тяжелые стеклянные двери покрывали слой грязи и отпечатки пальцев. Рич внимательно осмотрел интерьер, выискивая указатель на туалет. В нос им ударил запах хот-догов, зажаренных до резинового состояния. Полки, загромождавшие комнату, не оставляющие места для прохода, были заставлены немногочисленным товаром. Грязь и потёртости на треснутом линолеуме служили признаками потоков людей. Взглянув на кассира, Рич заметил маленький незапертый шкаф. В поисках помощи он окинул глазами стеклянный куб, но увидел только пустые стулья. Затем заметил открытый ящик кассового аппарата.

- Пап, я вижу указатель, - густой слой тишины прорезал голос Райана.

Внезапно в коридоре по направлению к туалету раздался грохот. Некоторые мгновения застывают во времени, как будто электроны замедляются, протоны спускают рычаг, и атомы больше не соединяются в материю - например, та самая секунда, когда появившийся на свет новорожденный разражается своим первым плачем. А некоторые пролетают в один миг, как вспышка, которую невозможно запечатлеть на пленке. Другие сливаются в единое целое.