В это самое время в комнату вошел работник типографии. В руках у него был большой лист бумаги, испачканный типографской краской и весь запечатанный жирными буквами, рисунками и украшениями, но только с одной стороны.

- Это что у вас? - спросил редактор.

- «Московский железнодорожник», пробный оттиск. Завтра понедельник. Забыли?

- Да-да, - сказал редактор. - Каждый раз забываю! - Он обратился к папе: - Мы печатаем в своей типографии еще и маленькую газету для железнодорожников Москвы. Это их собственная газета, выходит по понедельникам… - Вдруг он перебил сам себя: - Постойте-ка! Ведь Травка потерялся на железной дороге?

- Да… на вокзале…

- Ну, ваше счастье! Железнодорожники его и разыщут. Сейчас я согласую этот вопрос.

Редактор взял телефонную трубку, позвонил редактору газеты «Московский железнодорожник» и рассказал ему все о Травке. Потом он сказал папе:

- Пишите скорее заметку!

Папа присел к столу и начал писать. А редактор взял красный карандаш, положил перед собой пробный оттиск газеты и начал ставить на нем круги, черточки, стрелы, кресты с хвостиками и без хвостиков. При этом он говорил работнику типографии:

- Это наберите помельче. Это поставьте потеснее. Это украшение прочь оно здесь ни к чему. А здесь у вас ошибка, ее нужно исправить. Вот и освободилось местечко. Давайте сюда ваш материал!

Папа протянул редактору листок бумаги, на котором было написано, что пропал мальчик, по имени Травка, и если кто-нибудь увидит этого мальчика обязательно пусть позвонит по телефону папе на службу или домой.

Редактор прочел папино писание, что-то подчеркнул, что-то перечеркнул, что-то исправил и сказал:

- Идите в типографию и скажите, что я прошу немедленно набрать и включить в завтрашний номер «Московского железнодорожника». - Он подписался и поставил число.

Папа взял листок, получил пропуск и отправился в типографию.

Сперва папа вошел в линотипный цех. Это была большая комната, освещенная как-то странно: наверху, у потолка, была совершеннейшая ночь. Электрические лампы были размещены так, чтобы удобнее было работать. Рабочие-линотиписты сидели перед своими машинами - линотипами. На этих машинах изготовляются цельные металлические строчки с выпуклыми буковками. Эти строчки прикладываются одна к другой, и потом ими печатают на бумаге.

Папа подошел к свободному линотиписту и протянул ему листок с объявлением о Травке. Линотипист положил листок на маленький наклонный столик, освещенный электрической лампочкой, и начал нажимать клавиши своей машины. Клавиши были тоже освещены. На каждой клавише было по одной букве, как на пишущей машинке. В линотипе что-то застрекотало, словно в нем сидело множество кузнечиков. Вдруг там раздался негромкий звонок.

Линотипист повернул ручку, и на стол перед ним выпала блестящая, как серебро, полоска. На верхнем краешке этой полоски уместились первые слова папиного объявления.

Папа хотел взять полоску в руки, но чуть не закричал: она была горячая, как кастрюля с кипящим супом.

На линотипе строчки делаются из расплавленною металла. Электрическая печка - здесь же, в линотипе, - плавит металл. И когда строчка готова, нельзя сразу брать ее в руки. Нужно обязательно подождать, пока она остынет.

Десять строчек папиного объявления были готовы в две минуты. Но папа не хотел больше терять ни одной секунды.

Он надел на руку перчатку, взял строчки и понес их к тому самому работнику, который приносил редактору пробный лист для просмотра и исправлений.

Перед работником на железном столе было уложено множество серебряных полосок-строчек буквами кверху. Из всех этих строчек получилась серебряная доска величиной с целый газетный лист.

Папа сразу нашел на этой доске название газеты, сложенное из больших, особенно красивых букв.

«Московский железнодорожник», - догадался папа. А маленькие буквы прочесть было очень трудно: буквы были такие, как если посмотреть на газету в зеркало. Работник взял папины строчки и вставил их в свободное место собранной серебряной доски. Потом он начал вставлять над папиным объявлением одну за другой крупные буквы.

«Пропал мальчик», - перевел папа на обыкновенный язык.

Вся собранная из серебряных строчек доска была уложена в железную раму. Работник покрепче подвинтил винты на углах рамы, чтобы строчки не могли рассыпаться, и сказал громким голосом:

- Верстка готова! Берите набор в машину!

Этот работник был здесь самый главный.

Подошли двое рабочих, передвинули раму с набором на столик на колесах и повезли ее к печатной машине.

Было двенадцать часов ночи.

Папа подумал: «А вдруг Травка уже дома, а я тут задерживаю занятых людей? Завтра начнутся телефонные звонки, и придется всем отвечать, что зря они беспокоились, что Травка сам явился еще вечером, и что все благополучно, и что объявление в газете напечатано зря…»

Он пошел в кабинет редактора и оттуда позвонил по телефону домой.

Мама спросила испуганным, тихим голосом:

- Кто говорит?

Мама боялась, что Травка попал под трамвай или под поезд. Она вздрагивала от каждого телефонного звонка. Ей все казалось, что по телефону она узнает о Травке что-нибудь ужасное.

Папа понял по маминому голосу, что Травки дома нет. Но он постарался говорить как можно веселее, чтобы успокоить ее:

- Это говорю я, папа. Я в типографии. Я сам слежу, как печатается объявление. Завтра мы наверняка все узнаем. Ложись-ка спать.

Было двенадцать часов ночи, а Травки не было дома. И неизвестно, где он был.

Конечно, мама не могла заснуть. Она то включала радио, то выключала его: ведь по радио ничего не могли сказать о Травке. Телевизор тоже кончил работать.

Она пробовала заниматься, взяла книгу, но никак не могла понять, что она прочла и что нужно запомнить.

Она вспомнила, что сегодня так и не пошла на занятия хорового кружка. Она хотела попеть здесь, дома. Но ей приходила в голову все одна и та же песня. Она сама когда-то сочинила ее для Травки:

Раму с серебряным набором вложили в машину. В машине был валик, намазанный краской. Валик прокатился по набору, и все буквы из серебряных стали черными.

Потом машина опустила набор на большой лист белой бумаги, и все буквы, рисунки, цифры и линии отпечатались на бумаге черной краской. Сразу стало удобно читать.

Так получилась газетная страница.

Папа подошел к машине и увидел в самом углу газетной страницы свое объявление: «Пропал мальчик».

А дальше было напечатано, как зовут этого мальчика и по каким телефонам нужно звонить, если кто-нибудь его увидит.