Перелистывая страницы Сортовой книги, мы как бы увидим с вами поля всей нашей страны — от Заполярья до знойной Туркмении — и порадуемся от души чудесным пшеничным колосьям, выращенным нашими людьми и на севере и на юге.

Но сначала представим себе высокую комнату в одном из домов научного городка Московской сельскохозяйственной академии имени К. А. Тимирязева. Вдоль стен этой комнаты стоят шкафы, похожие на книжные. Откройте их, и вы увидите ящички из оцинкованного железа, в которых хранятся присланные сюда семена и колосья пшениц.

Прежде чем познакомиться с посылкой из. Кахетии, пороемся немного в «зерновой библиотеке», насчитывающей сотни таких ящичков с семенами различных сортов пшеницы. Некоторые уже давно успели пройти государственную проверку. Качество их очень хорошо изучено. Другие же семена еще ждут, когда им придется сдавать экзамен на одном или даже нескольких сортоиспытательных участках.

1200 опытных участков Государственной сортоиспытательной комиссии разбросаны по всему Союзу. Это огромная полевая лаборатория советской агрономической науки. Она раскинулась на много тысяч километров. Здесь проходят испытания и проверку новые сорта. Если взглянешь на карту, где обозначены эти участки, увидишь путь наступления советской пшеницы на север страны. Ведь до революции пшеницу у нас сеяли не севернее Саратова, а сейчас золотой пшеничный колос можно увидеть и в Якутии и в Нарыме. А самая северная граница советской пшеницы проходит у полей Лешуконского сортоиспытательного участка, расположенного близ тундры, в Архангельской области.

Чтобы вызревать на дальнем севере, в холодных районах страны, пшеница не должна бояться морозов. А для того, чтобы давать отличные урожаи на юге, ей не следует страшиться ни засухи, ни жарких сухих ветров, дующих из песчаных пустынь.

Есть здесь, в «зерновой библиотеке», и скороспелые сорта пшеницы, вызревающие так быстро, что колхозники успевают управиться с уборкой еще до наступления суховеев и жаркой, знойной поры.

Мы сейчас познакомимся с такими сортами.

Но вы должны прежде узнать, что вывести новый сорт — очень трудное дело. Недаром Государственная сортоиспытательная комиссия выдает селекционерам — создателям новых сортов — специальные авторские свидетельства, такие же, какие получают у нас изобретатели машин, конструкторы новых станков. Имя селекционера сохраняется навсегда за выведенным им сортом.

Для того чтобы создать новый сорт пшеницы, селекционеру часто приходится совершать дальние и утомительные путешествия.

Казалось, что делать ему в тех районах, где ранние заморозки погубили созревшие посевы?! Но он упрямо шагает по мертвым полям в холод, дождь, ветер и с непонятным упорством разыскивает отдельные колосья, мужественно выдержавшие холода. Они нужны ему для создания сорта, который не будет бояться морозов так же, как и эти колосья.

Иногда творец нового сорта бродит в жару и зной по сожженной суховеем ниве в поисках выдержавших тяжелую засуху растений. Жизнеспособные, сильные, отобранные самой природой, они передадут свои качества новому сорту, который выведет и воспитает селекционер.

Члены Государственной сортоиспытательной комиссии должны также отведать хлеба, выпеченного из муки зерна-новичка, чтобы узнать его вкусовое качество. Когда испытания закончатся, новый сорт получит «путевку» на поля страны в те районы, где он может быть особенно полезен.

Какое же радостное чувство должен испытать селекционер, автор нового сорта, когда его долгая и трудная работа признана и его сорт пошел на колхозные и совхозные поля! С какой благодарностью произносят его имя десятки и сотни тысяч людей!

Работники Государственной сортоиспытательной комиссии по нашей просьбе открывают оцинкованный ящичек с надписью: «алабасская озимая». Этот сорт успешно растет и дает отличные урожаи на севере Казахстана, где стоят холодные, бесснежные зимы. Но вот перед нами семена не менее знаменитой «акмолинской-1», мужественно выдержавшей страшную засуху 1946 года. А рядом — яровая пшеница «гордеиформе-10». Она замечательна тем, что не осыпает зерен после созревания. В истории этого сорта немало славных побед. Многие стахановцы полей, сеявшие «гордеиформе-10», снимали по 50 центнеров зерна с гектара и даже больше.

Мы можем познакомиться и с другими замечательными сортами, давшими отличный урожай на наших полях.

Но вот беда: почти все они страдают одним общим недостатком — полегаемостью.

Полегаемость — печальный спутник высокоурожайных пшениц.

Чем гуще посев, тем должен быть выше урожай в поле. У бригадира алтайского колхоза «Байкал» Вариводы, получившего урожай в 50 центнеров с гектара, количество стеблей на один квадратный метр достигало тысячи.

Но, лишенные света, стебли в густом посеве обычно вырастают слабыми и быстро полегают под тяжестью зерен; часто приходится снимать урожай серпом.

Если идет дождь, зерна покрываются плесенью и гибнут. Полегаемость отнимает у наших мастеров высоких урожаев тысячи тонн зерна. Бороться с этой бедой трудно. Кажется, сама природа ставит предел дерзновенным стремлениям человека бесконечно повышать урожаи пшеницы.

Что же делать? Сеять реже?

Тогда урожай будет более низким.

Но вспомним: есть один сорт пшеницы, который можно сеять редко и все же получать небывалые урожаи.

Снимем с полки ящичек «кахетинской ветвистой».

Возьмем аптекарские весы. Положим на одну из чашек ветвистый колос, тяжелый, крепкий, словно еловая шишка. Будем класть на другую чашку колосья любого сорта. Один колос, еще один, еще три — целых пять колосьев надо положить на другую чашку, чтобы они уравновесились с одним ветвистым.

Теперь взвесим зерна.

Вес зерен одного колоса «кахетинской ветвистой» пять граммов и даже больше; обычной — один грамм, не более. Подсчитаем с карандашом в руках: достаточно вырастить всего по двести таких ветвистых колосьев на каждом квадратном метре, чтобы с гектара получить сто центнеров зерна.

Сто центнеров зерна с гектара! Вот задача, достойная того, чтобы с прилежанием заняться ею.

Но разрешима ли эта задача?

Известно, что узбекская колхозница Муслима Бегиева так и не смогла повторить своего рекорда с ветвистой. Как только Муслима вновь высеяла пшеницу, но уже не на огороде, а на обычном колхозном поле, ей не удалось даже вернуть семена.

Пшеница из Телавского района… Но она пока все еще не радовала колхозников устойчивыми урожаями.

Характер ветвистой как бы оставался неразгаданным. Она то хорошо уродится, то жестоко огорчит сеятелей.

Ветвистая известна под разными именами. Ее называют «кахетинской», «благодатной» и даже «благодарной». Но не подходит ли ей больше называться «коварной» и «обманчивой»?

Ветвистой заинтересовались и зарубежные ученые. Впрочем, они отказались от работы с этой пшеницей вскоре же после первых неудач.

Крепкое ее зернышко оказалось им не по зубам.

Да и какой расчет американским или английским помещикам выводить у себя такой сорт!

Если хлеба уродится много, его придется продавать дешевле. А то, что выгодно трудовому народу, вовсе невыгодно богачам, думающим только о наживе.

В урожайные годы американские торговцы хлебом предпочитают, как мы знаем, кормить пшеницей скот, изготовлять из нее «собачий бисквит» или даже сбрасывать зерно в океан.

Нет, печальный опыт заграничных ученых с ветвистой ничего не объяснит нам.

Нельзя ли все же еще раз перерыть архивы, узнать, почему Муслима Бегиева так и не смогла вновь достичь успеха? Отчего, наконец, упорные кахетинцы не могут получить от ветвистой того, что она могла бы им дать?

Надо узнать, в чем заключались ошибки селекционеров, работавших над ветвистой пшеницей в прошлом, с тем чтобы не повторять их больше.

А может быть, и прав автор статьи «Пшеница» в старом «Энциклопедическом словаре», уверенно написавший: «…Никакого практического значения ветвистая пшеница не имеет».

Однако как давно были написаны эти слова!