Он сказал что-то по-казахски, потом по-русски.

Его зовут Ертыс, что значит Иртыш, он родился на берегу Иртыша и приехал сюда к сыну.

Ертыс! Какое удачное имя, лучше не придумаешь. Старый Ертыс будет встречать воды Иртыша, Оби и Енисея. Об этом можно написать.

Люди, собравшиеся на берегу, возбужденно замахали руками, показывая на восток.

По каналу, сверкая в лучах солнца, катился белый кипящий вал, и оттуда доносился шум. Паривший в небе орел выгнул широко раскинутые крылья, сделал вираж и стремглав полетел в сторону. Шум усиливался, он перешел в протяжный нарастающий гул, затем в грохот. Задрожала земля. Уже совсем недалеко двигался по руслу канала водопад, весь в бурунах. Высоко взлетали брызги, и вместе с ними двигалась вспыхнувшая радуга. Пустыня присмирела. Кажется, даже ветер притих, песчаные вихри робко приплясывали на берегу, не решаясь перекинуться на ту сторону. Небо поголубело, в воздухе почувствовалась мелкая водяная пыль, а на востоке уже зародилось первое облачко - темное с одной стороны, розовое с другой - необычайное явление для лета в пустыне.

Водопад накатывался, заглушая крики восторга, щедро обдавая берег прохладной, косматой в брызгах волной; вода захлестывала и дорогу, проложенную вдоль канала, сильно нагревшуюся под солнцем, и над ней заклубился белый пар. Гремящий вал уже рядом. Ертыс уронил палку и поднял руки к солнцу. Вода кипела, заполнив все русло. Она неслась дальше на запад, где ее ждали с таким же нетерпением, как и здесь. И стало сразу прохладнее. Постепенно вода успокоилась, потемнела, и ветер поднял гребешки мелких волн.

- Пойдем к нам, гостем будешь, - пригласил Киджи Ертыс. - Сегодня праздник.

В доме Ертыса было многолюдно. Старик усадил гостя рядом с собой.

- Пей, - сказал он, подавая широкую чашу, наполненную молоком. - Это кумыс, напиток богатырей.

Киджи приходилось слышать об этом напитке. Медицина и фармакология поныне высоко ценят его целебные свойства. Оказалось, что в этом поселке коневодческая ферма, но она разводит не просто лошадей, а кобылиц и исключительно для получения молока, из которого здесь же приготовляется кумыс, он консервируется и отправляется в лечебницы.

Киджи пил холодный, кисловатый кумыс; вокруг было шумно, весело. Внимание его привлекал правнук Ертыса, юноша лет восемнадцати, с черными, как угольки, бойкими глазами. Он не отходил от радиоприемника и угощал собравшихся музыкой. В этом году юноша поступал в институт, и ему уже надо было быть в Москве. Но он задержался на два дня, чтобы увидеть большую воду в пустыне.

…Проснулся Киджи оттого, что рядом кто-то говорил, тихо и вкрадчиво. Киджи открыл глаза. В комнате было темно. Около кровати кто-то стоял.

- Что, машины пришли? - поднял голову Киджи.

- Нет. Извините, что разбудил вас. - Киджи узнал голос правнука Ертыса. - Я уже второй раз слышу по радио… Вчера в это же время… И вот сейчас: «Говорит Стебельков, говорит Стебельков», а больше ни слова. Откуда это? Я знаю, кто такой Стебельков.

Киджи не понимал спросонок, о чем говорит юноша. В темноте светилась шкала радиоприемника и слышалось его тихое гудение.

- Через полчаса снова повторится, - сказал юноша.

Киджи посмотрел на свои часы - было семь часов двадцать пять минут по московскому времени.

- Это будет через пять минут, потому я вас и разбудил, - опять извиняясь, сказал юноша.

- Послушаем, - Киджи отыскал свой магнитофон и придвинулся к приемнику.

Юноша тихо и как бы между прочим сказал, что он очень любит радио, сам сконструировал этот приемник, он принимает любую станцию.

- Пять минут прошли. Я не сбивал настройку…

Киджи включил микрофон.

Стояла тишина, и слышалось только монотонное гудение. Вдруг раздался мужской голос, он ясно произнес:

- Слушай, Земля! Говорит Стебельков, говорит Стебельков… - и смолк. Раздался дрожащий свист, как будто настройка сбилась. Юноша хотел что-то сказать, Киджи знаком руки удержал его. Свист прекратился. После непродолжительной паузы он возобновился, и так повторялось несколько раз. Порой Киджи казалось, что он различает быстро произносимые невнятные слова, временами звуки напоминали журчание ручейка или чириканье воробьиной стаи, но в общем это был вибрирующий свист. Приемник смолк. На этой волне больше не удалось услышать ни звука. Киджи закрыл футляр магнитофона.

- Включите свет, - попросил он. - Что ж мы сидим в темноте?

Вспыхнула лампочка. Бойкие глаза юноши блестели.

- Как вы думаете, что это?

Киджи помнил, что один из многих космических кораблей, находящихся в полете, носит имя Стебелькова. Юноша не знал этого или забыл.

- Я думаю, мы слышали голос одного из космонавтов, - сказал Киджи. - Но в вашем приемнике что-то не в порядке. Прием очень неустойчивый.

- Приемник хороший, - сдержанно сказал юноша.

- Ладно, выяснится. Не думаю, что только мы с вами слышали этот голос. Я буду в Москве и поинтересуюсь.

- Мне хотелось бы самому знать, - сказал юноша. - Тут есть что-то таинственное, потому я даже свет не включал - при свете все становится будничным.

- Романтика, - улыбнулся Киджи. - Я тоже из таких, только моя романтика немножко посуровее.

За окном раздался шум подошедших машин.

Вернувшись в Москву, Киджи позвонил Новосельскому. «Нечто любопытное из радиосвязи с космосом» заинтересовало профессора. Через несколько минут Киджи появился в его кабинете.

- Евгений Викторович, если вы скажете, что космический корабль имени Стебелькова, отправившийся в сторону Сатурна, ведет передачи на Землю ежедневно в девятнадцать и девятнадцать тридцать по московскому времени, то я зря вас побеспокоил.

- Вы опять путаете, - сказал Новосельский и отодвинул от себя бумаги, лежавшие на столе. Вдруг он, что-то вспомнив, спросил торопливо: - Длина волны - двадцать один сантиметр?

- Да, двадцать один, - вяло ответил Киджи. Он был разочарован: ничего неизвестного для Новосельского не существует. - Что это за станция?

- Не знаю. Думаю, что не наша.

- Но откуда вам известна длина волны?

- Предположение. Двадцать один сантиметр - эта длина должна стать чем-то вроде международного, в галактическом смысле, эталона. На нее легче всего наткнуться жителям других миров. Такова резонансная длина волн водорода, а водород - самый распространенный в звездном мире элемент. Но рассказывайте, рассказывайте же скорее, Лео, откуда вы взялись, с чем пришли?

- Я был на открытии канала Казсиб, и там в одном поселке… Не буду дальше объяснять, вижу, что не зря побеспокоил вас. Я записал радиопередачу на магнитофонную ленту. Могу продемонстрировать.

- Пожалуйста.

Киджи включил свой магнитофон. Раздался голос: «Слушай, Земля, говорит Стебельков…».

Новосельский вздрогнул и поднялся, опираясь руками о стол. Он побледнел, глаза его смотрели не мигая, будто перед ним появилась некая адская машина, которая издавала свист перед тем, как взорваться…

- Стойте! Выключите! - крикнул он. - Дайте сюда ленту. Ваш аппарат не годится… Все дело в скорости.

Новосельский выдвинул ящик стола - там стоял магнитофон. Киджи понял, что означает вибрирующий свист - это те же слова, но переданные в записи на большой скорости. Теперь они оба волновались одинаково и долго возились с магнитофоном, мешая друг другу. Но вот круг начал медленно вращаться. Первые звуки были просто скрежетом с жутким басовым завыванием. Потом вдруг заговорил обыкновенный человеческий голос. Он произвел такое впечатление, словно воскрес мертвый, встал и заговорил.

Ум сначала не отреагировал на услышанное, первые слова не остались в памяти - важен был прежде всего голос, но все остальное воспринималось, как спокойный рассказ человека, вернувшегося из длительного путешествия.