Вечереет… Окончив работу в типографии, я, размышляя, медленно иду по длинным курганским улицам. Томит лёгкая усталость и ощущение близкой весны, хотя на дворе всего лишь февраль. Но я весну вижу издалека.

Итак, безоговорочно решено — поселяюсь в Кургане надолго!

Мне нравятся курганские жители, и, в конце концов, я, несомненно, полюблю весь город. А почему бы и не полюбить? Город довольно обширный, имеет две типографии, есть общественная библиотека, учёные люди. Я посоветуюсь с ними, сдам экзамен экстерном и уеду учиться в Томский университет.

А все эти Индии… Хватит мне Индий! Что за мальчишество! Все мои спутники по странствованиям в Индию давно остепенились и покинули Курган. При мне осталась только лошадь Нубия. Кому нужна эта лошадь? Я выводил её на базар два раза. К ней не только не приценивались, но всем казалось смешным, что продают такую дохлятину. А ведь у неё почти человеческие глаза и необычайно плавная походка. Зарабатываю я мало. Хватает только мне «на хлеба» у извозчика Марцинкевича, на посылку домой и на кое-какую одежду. Кормить Нубию нечем. И я отдал её водовозу, разумеется, на время. Теперь многие жители пьют воду, к которой и я, и мои индийские походы имеют некоторое отношение. Как мне было не остаться в Кургане?! Нет, я остаюсь в Кургане.

Подхожу к дому извозчика, где я живу «на хлебах». Марцинкевич, весёлый, румяный, с седыми подусниками, вдов и сам убирает дом, готовит обеды и превосходно печёт белый хлеб. Бывший солдат «японской кампании», он зиму и лето спит на кухонной печи без подстилок и одеяла.

За кухней — крохотная проходная комнатка. Ее занимают его племянницы, рослые, здоровые девицы. Хлеб за столом они кусают нежно, но когда дело доходит до мяса, скулы у них розовеют и волосы на висках курчавятся. Когда рано утром я иду на работу через их комнатку, две пары влажных глаз встречают и провожают меня внимательным взглядом. У подушки с ситцевой наволочкой я замечав кончик коленкоровой рубашки. «Смотри, козявки какие!» — думаю я про себя. Какие там козявки! Младшая, Зося, длинна, тонка, крепка и похожа на описание тех цепких лиан, которые торчат на каждой странице поглощаемых мною приключенческих романов.

Со двора слышен грохот тяжёлой пролетки. Марцинкевичу пора выезжать на ночную работу к железнодорожной станции. Я не тороплюсь к нему. Кажется, извозчик не прочь выдать за меня одну из своих племянниц? Он приблизительно рассуждает так: «Парень он, похоже, неверующий. Но лучше неверующий, чем схизматик. От неверующего до верующего ближе, чем от схизматика до католика. Вдобавок не пьёт, не курит, грамотный». Извозчик кое-что накопил и кочет открыть мелочную торговлю: годы не те, чтобы безболезненно сидеть долгие ночи на козлах. Сам он малограмотный и боится, что оттого в расходах его произойдет путаница.

Марцинкевич — переселенец из Польши. Один из его племянников работает вместе со мной печатником. Он-то и предложил мне стол и комнату. Я вспомнил опрятность павлодарской владелицы типографии пани Марины, которую позже я встречал в Екатеринбурге, и поселился у Марцинкевича. У них действительно во всём чувствовалась опрятность. Но боже мой, как танцевали, громко пели и ссорились все его пять племянников и племянниц! А теперь вдобавок ещё женись! Мне совершенно незачем жениться, хотя младшая из племянниц, Зося, нравится мне. Не хочется мне заниматься мелочной торговлей. Но я вежлив, молод, застенчив и, право, не знаю, как я отвечу извозчику, если он вдруг предложит мне 3ocинy руку и сердце.

Вот почему, прислонившись к воротам, я насильно любуюсь курганской улицей. И в конце концов, чем она не хороша? Даже на ощупь очень приятны эти дома из толстых брёвен. А как тепло в них зимой и прохладно летом! А как приятно покачиваются и поскрипывают под твоей ногой деревянные тротуары!

Приближается стройный худенький почтальон. Ещё издали он сообщает мне тоненьким голоском: «А вам, господин Иванов, письмо!» Превосходно! Меня не обременяют письмами. Я поджидаю почтальона. Какие у него тоскливые больные глаза! Я уважаю эту болезнь: она называется любовью. Два раза в год почтальон сватается за Стефу, старшую племянницу извозчика. Марцинкевичу он не нужен, и извозчик грубо отказывает.

Я протянул было руку почтальону, но он вдруг встревоженно поворачивается. По нашей стороне улицы бешено мчится пара соловых. Экипаж принадлежит известному пьянице и поклоннику церковного хорового пения купцу Смолину. Говорят, Смолин предлагал регенту хоре пригласить в хор Зосю и Стефу. Мне-то какое дело?! И какое мне дело до того, что навстречу соловым, сильно выбрасывая длинные ноги, в воротах показывается вороной конь извозчика! Грузных саней ещё не видно, не видно и самого извозчика на козлах. Тем временем экипаж купца приближается.

А ведь, пожалуй, сани столкнутся! Подошло время, когда почтальон может проявить, с великой для себя пользой, отчаянную храбрость.

— Хватай вороного под уздцы! — кричу я.

Но почтальон от испуга и удивления онемел и недвижим. «Ну н превосходно, думаю я. — Мне нужно ученье, а не свадьба. Сшибётесь, и я избавлюсь от женитьбы. Плевал я на вас!»

У Марцинкевича отличный слух, и в другое время он, несомненно, услышал бы приближающийся топот. Но он, заметив меня, решил, по-видимому, объясниться. «Зося-то вам, дорогой мой, нравится?» — говорит небось он про себя…

Стоит мне подумать это, как я быстро, по-цирковому, кидаюсь и хватаю вороного за узду.

Линия ремней крепка, суха.

Мне надо держаться за неё тоже крепко!

Конь вздыбился.

Марцинкевич, сначала побледнев, а затем побагровев от напряжения, натягивает вожжи.

Сани замирают в воротах.

На глазах почтальона слёзы. О чём он плачет, бедный? Я на мгновенье кладу ему руку на волосы. А купец Смолин не только не поблагодарил меня, он даже не повернулся в мою сторону. Ну и чёрт с тобой!

Нет мне никакого дела и до Марцинкевича! Извозчик проезжает мимо и, по-прежнему туго держа вожжи, говорят мне не без уважения:

— 3лодей, Всеволод, злодей! Ведь вороной-то урослив. Мог затоптать!

— Бросьте вы, господин Марцинкевич, — отвечаю я, не поднимая головы. Смирнее вашего вороного и коня нет.

— Одно слово: злодей ты, Всеволод!

Мало времени, да много происшествий. И я задумчиво смотрю вслед извозчику. Он сутул, голова по уши вошла в плечи, руки коротки, чуть не вполовину короче обычных. Кушак не на талии, а где-то совсем под мышками, голос сиплый. Ну, а если действительно существует наследственность? Что же наследуют мои дети со стороны жены? А я-то считал себя поклонником красоты! Кого я спас? Да и купец Смолин тоже не ахти какой красавец и, кроме того, мошенник. Тощее лицо, впалые, узенькие глазки, коротенькая, заношенная енотовая шубёнка. Говорят, разбогател на сбыте фальшивых монет. Похоже! Миллионер, а чёрт его знает как одевается!.. Но, надо признаться, Зося недурна…

— А вы, кажись, прозевали своё счастье? — говорю я почтальону.

Почтальон вытирает слёзы.

— Я слаб, побоялся, что конь, топча меня, и вас истопчет, господин Иванов. А я надеюсь всё-таки быть вашим родственником.

И этот туда же! Жениться? Женись сам, если хочешь! Не отдают — кради, венчайся убёгом. A мне ученье надобно, не женитьба! Я хочу быть студентом Томского университета.

Почтальон ушёл. Конверт дядиного письма давно разорван. Но, видно, иногда легче остановить вздыбленного коня, чем прочесть несколько красиво написанных страниц.

Прежде дядя писал мне не часто. Но в эту зиму, особенно после того, как я сообщил ему, что отказываюсь от факирства, мечтаний о поездках в Индию и остаюсь в Кургане, чтобы учиться, я стал всё чаще получать его письма, печальные, длинные, заканчивающиеся обычно какими-нибудь духовными наставлениями, к тому же подкреплёнными парой цитат из священного писания. И в каждом письме он жалуется на здоровье.