Считать крупное произведение шедевром – значит оценивать его с материальной точки зрения. Когда говорят, что произведение крупное, то имеют в виду только оплату. Гораздо больше, чем фреску «Страшный суд» Микеланджело, я люблю «Автопортрет» старика Рембрандта.

Мои любимые произведения, я имею в виду литературные, – это те, в которых чувствуется, что автор – человек. Человек – с мозгом, сердцем и настоящими чувствами. Однако, к несчастью, писатели в большинстве своем калеки с каким-нибудь изъяном. (Правда, иногда нельзя не склониться перед великим калекой.)

Больше всего я был поражен тем, что Ленин – великий и в то же время такой простой человек.

«Ненавидеть преступление, но не ненавидеть преступника» – это не так уж трудно. Этот афоризм применим к большинству детей, если иметь в виду их отношение к родителям.

Народ любит слушать рассуждения о величии личностей и дел. Но чтобы жаждать встречи лицом к лицу с величием – такого в истории еще не бывало.

Воздействие картины длится триста лет, воздействие письма – пятьсот лет, воздействие литературного произведения нескончаемо – так сказал Ван Шан-чжэн[11]. Но, судя по раскопкам в Дуньхуане, воздействие письма и картины длится дольше, чем пятьсот лет. Более того, вечно ли воздействие литературного произведения – это вопрос. Идеи не в силах выйти из-под власти времени. Нашим предкам при слове «бог» представлялся человек в икан и сокутай[12]. А нам при том же слове представлялся европеец с длинной бородой. И надо полагать, что так же может обстоять со многим другим, а не только с идеей бога.

Я как-то вспомнил виденный мною портрет Тосю Сяраку[13]. Человек, изображенный на портрете, держал у груди раскрытый веер с зеленым рисунком волн в стиле Корина[14]. Это усиливало прелесть колорита всей картины. Но, посмотрев в лупу, я увидел, что то, что мне казалось зеленым, было патиной на золотой краске. В этой картине Сяраку я почувствовал красоту – это факт. Но не ту красоту, которая была схвачена Сяраку, – это тоже факт. Такая перемена может возникнуть и в литературном тексте.

От таланта нас отделяет едва один шаг. Но чтобы понять, что это за шаг, надо постигнуть высшую математику, в которой половину ста ри составляют девяносто девять ри[15].

От таланта нас отделяет всего один шаг. Современники никогда не понимают, что это шаг длиной в тысячу ри. Потомки слепы и тоже этого не понимают. Современники из-за этого убивают талант. Потомки из-за этого курят перед талантом фимиам.

Трагедия таланта в том, что его наделяют «миленькой уютной славой».

Борьба со случайностью, то есть с богом, всегда полна мистического величия. Азартные игроки – не исключение из правил.

Исстари среди увлекающихся азартной игрой нет пессимистов, это показывает, насколько похожа азартная игра на человеческую жизнь.

Закон запрещает азартные игры не из-за того, что осуждает такой способ распределения богатства. А из-за того, что осуждает экономический дилетантизм этого способа.

Терпение – романтическая трусость.

Делать – не всегда трудно. Трудно желать. По крайней мере желать то, что стоит делать.

Полагать, что мы, японцы, вот уже две тысячи лет верны монарху и почтительны к родителям, все равно что думать, будто Сарутахико-но микото[16] употреблял косметику. Не пересмотреть ли потихоньку подряд все исторические факты, как они есть?

Японские пираты[17] показали, что мы, японцы, имеем достаточно сил, чтобы стоять в ряду с великими державами. В грабежах, резне, разврате мы отнюдь не уступаем испанцам, португальцам, голландцам и англичанам, пришедшим искать «Остров золота»[18].

Один из симптомов любви – это мысль, что «она» в прошлом кого-то любила, желание узнать, кто он, тот, кого «она» любила, или что он был за человек, и чувство смутной ревности к этому воображаемому человеку.

Еще один симптом любви – это болезненное стремление находить лица, похожие на «нее».

То, что любовь наводит на мысль о смерти, возможно, подтверждает эволюционную теорию. У пауков и пчел самки сразу же после оплодотворения жалят и убивают самца. Когда гастролирующая итальянская труппа ставила оперу «Кармен», в каждом действии и движении Кармен я остро чувствовал пчелу.

Нас спасает от любви не столько рассудок, сколько занятость. Любовь… Для идеальной любви прежде всего нужно время. Вспомните любовников прошлого – Вертера, Ромео, Тристана: все они были люди праздные.

Мужчина искони больше любви ценит работу. Если кто-либо усомнится в этом факте, пусть почитает письма Бальзака. Бальзак писал графине Ганской: «Если б это письмо обратить в рукопись, сколько франков оно стоило бы!»

Либерализм, свободная любовь, свобода торговли – к сожалению, в чашу каждой «свободы» подлито много воды. Причем большей частью воды из лужи.

Свободы всякий хочет. Но так кажется со стороны. На самом же деле в глубине души свободы никто нисколько не хочет. Вот доказательство: негодяй, который без колебаний готов лишить жизни любого, даже он говорит, будто убил такого-то ради безопасности и процветания государства. Однако свобода означает, что наши действия не связаны ничем, то есть ниже нашего достоинства нести общую ответственность за что-либо, идет ли речь о боге, морали или общественных обычаях.

Свобода – как воздух горных вершин – для слабых людей непереносима.

Поистине, видеть свободу – значит смотреть в лицо богам.

Исстари особенно рьяно провозглашали «искусство выше всего» большей частью кастраты от искусства. Ведь и особо рьяные националисты – это большей частью люди погибшей страны. Никто из нас не желает того, чем мы уже обладаем.

Слова литературного произведения должны обладать красотой, которой они лишены в словаре.

Когда женщина охвачена страстью, лицом она почему-то делается похожа на девочку. Правда, эта страсть может быть обращена и на зонтик.