Струится марево полуденного жара.

Вот снял картуз, сорвал с сирени лист,

Засунул в рот - и вместе с ветром чистым

Вдаль полился задорный, резкий свист,

Сливаясь в воздухе с певучим птичьим свистом.

С купанья в полдень весело идти

К тенистой даче солнечным проселком:

В траве рассыпаны ромашки на пути

И отливает рожь зеленоватым шелком.

1915

ВЕЧЕР

В монастыре звонят к вечерне,

Поют работницы в саду.

И дед с ведром, идя к цистерне,

Перекрестился на ходу.

Вот загремел железной цепью,

Вот капли брызнули в бурьян.

А где-то над закатной степью

Жужжит, как шмель, аэроплан.

1915

ЗНОЙ

Б степном саду, слегка от зноя пьян,

Я шел тропинкою, поросшей повиликой.

Отец полол под вишнями бурьян

И с корнем вырывал пучки ромашки дикой.

Миндально пахла жаркая сирень,

На солнце лоснилась трава перед покосом,

Свистел скворец, и от деревьев тень

Ложилась пятнами на кадку с купоросом.

Блестящий шмель в траве круги чертил,

И воздух пел нестянутой струною,

И светлый зной прозрачный пар струил

Над раскаленною землею.

1915

* * *

Средина августа. Темно и знойно в доме.

На винограднике сторожевой курень.

Там хорошо. На высохшей соломе

Я в нем готов валяться целый день.

Сплю и не сплю... Шум моря ясно слышен.

Как из норы, мечтательно гляжу

На хуторок в тени сквозистых вишен,

На жнивье, на далекую межу.

Склоняю голову. Вокруг лепечут листья.

Сердито щелкает вдали пастуший кнут.

И золотисто-розовые кисти

Дрожат от тяжести и жадно солнце пьют.

1915

ВЕЧЕР

Синеет небо ласково в зените,

Но солнце низкое сквозь пыльную листву

Уже струит лучей вечерних нити

И теплым золотом ложится на траву.

На винограднике, в сухом вечернем зное,

Кусты политые горят, как янтари.

И как земля тиха в ее степном покое,

И как в степи поют печально косари!

Дышать легко. И сердце жизни радо.

И все равно куда и как идти.

Мне в этот вечер ничего не надо.

Мне в этот вечер все равны пути.

1915

ТИШИНА

Зацепивши листьев ворох

Легкой тростью на ходу,

Стал. И слышу нежный шорох

В умирающем саду.

Сквозь иголки темных сосен,

Сквозь багровый виноград

Золотит на солнце осень

Опустевший, тихий сад.

Воздух чист перед закатом,

Почернела клумба роз.

И в тумане синеватом

Первый слышится мороз,

А на вымокшей дорожке,

Где ледок светлей слюды,

Чьи-то маленькие ножки

Отпечатали следы.

1915

В АПРЕЛЕ

В апреле сумерки тревожны и чутки

Над бледными, цветущими садами,

Летят с ветвей на плечи лепестки,

Шуршит трава чуть слышно под ногами.

С вокзала ль долетит рассеянный свисток,

Пройдет ли человек, собака ли залает,

Малейший шум, малейший ветерок

Меня томит, волнует и пугает.

И к морю я иду. Но моря нет. Залив,

Безветрием зеркальным обесцвечен,

Застыл, под берегом купальни отразив,

И звезды ночь зажгла на синеве, как свечи.

А дома - чай и добровольный плен.

Сонет, написанный в тетрадке накануне.

Певучий Блок. Непонятый Верлен.

Влюбленный Фет. И одинокий Бунин.

1916

ПИСЬМО

Зимой по утренней заре

Я шел с твоим письмом в кармане.

По грудь в морозном серебре

Еловый лес стоял в тумане.

Всходило солнце. За бугром

Порозовело небо, стало

Глубоким, чистым, а кругом

Все очарованно молчало.

Я вынимал письмо. С тоской

Смотрел на милый, ломкий почерк

И видел лоб холодный твой

И детских губ упрямый очерк.

Твой голос весело звенел

Из каждой строчки светлым звоном,

А край небес, как жар, горел

За лесом, вьюгой заметенным.

Я шел в каком-то полусне,

В густых сугробах вязли ноги,

И было странно видеть мне

Обозы, кухни на дороге,

Патрули, пушки, лошадей,

Пни, телефонный шнур на елях,

Землянки, возле них людей

В папахах серых и шинелях.

Мне было странно, что война,

Что каждый миг - возможность смерти,

Когда на свете - ты одна

И милый почерк на конверте.

В лесу, среди простых крестов,

Пехота мерно шла рядами,

На острых кончиках штыков

Мигало солнце огоньками.

Над лесом плыл кадильный дым.

В лесу стоял смолистый запах,

И снег был хрупко-голубым

У старых елей в синих лапах,

1916

Действующая армия

* * *

Туман весенний стелется. Над лесом

Поплыл, курясь, прозрачный сизый дым.

И небо стало пепельно-белесым.

Каким-то близким, теплым и родным.

Тоска и грусть. С утра на воздух тянет.

И я иду куда глаза глядят:

В леса, где даль стволы дерев туманит,

На речку снежную, где проруби блестят.

Мечтаю. Думаю. Брожу среди развалин

Разбитого снарядами села.

Повторены зеркалами проталин

Остатки хижин, выжженных дотла.

Стволы берез с оббитыми ветвями.

Меж них - прямые остовы печей.

Зола и мусор серыми буграми

Да груды обгорелых кирпичей.

Орешник, елки, тонкие осины

Сплошь в воробьях. Все утро в голове

Стоит веселый щебет воробьиный

И тонет взор в неяркой синеве.

От ветра жмуришься, слегка сдвигаешь брови.

Снег сходит медленно, и, на земле сырой

Оттаяв, проступают лужи крови,

Следы боев, гремевших здесь зимой.

1916

Действующая армия

У ОРУДИЯ

Взлетит зеленой звездочкой ракета

И ярким, лунным светом обольет

Блиндаж, землянку, контуры лафета,

Колеса, щит и, тая, - упадет.

Безлюдье. Тишь. Лишь сонные патрули

Разбудят ночь внезапною стрельбой,

Да им в ответ две-три шальные пули

Со свистом пролетят над головой.

Стою и думаю о ласковом, о милом,

Покинутом на теплых берегах.

Такая тишь, что кровь, струясь по жилам,

Звенит, поет, как музыка в ушах.

Звенит, поет. И чудится так живо:

Звенят сверчки. Ночь. Звезды. Я один.

Росою налита, благоухает нива.

Прозрачный пар встает со дна лощин,

Я счастлив оттого, что путь идет полями,

И я любим, и в небе Млечный Путь,

И нежно пахнут вашими духами

Моя рука, и волосы, и грудь.

1916

Действующая армия

НОЧНОЙ БОЙ

В цепи кричат "ура!". Далеко вправо - бой.