- Я не хотел узнавать жизнь... Я хотел, чтобы жизнь меня узнала... Да, правда, надо мной могут смеяться, и ты не желал, чтобы из-за меня смеялись и над тобой... Но ты сам отлично знаешь... взгляни-ка мне в глаза! Посмеешь взглянуть мне в глаза?-да, ты знаешь, что смешон и ничтожен ты... И ты несчастен, ты-никто... Взгляни мне в глаза.

Я отвернулся, мне было так не по себе!.. Он медленно отошел от меня и, ни разу не обернувшись, стал удаляться...

Спустя несколько минут я зачем-то окликнул его:

- Куда же ты? Постой...

Но он не оглядывался. Я только услышал издали его слова:

- Знай, это была наша последняя встреча... И, если в тебе хоть что-то осталось от меня, обмакни перо в зарево заката и напиши для всех... напиши об этой встрече... И напиши, как я ушел от тебя,- гордый и свободный...

Последние слова донеслись до меня издалека, когда силуэт юноши на расстоянии стал совсем уже нечетким... Потом он расплылся, исчез.

У моей жены истощилось терпение.

- Кто был этот молодой человек?-спросила она, догнав меня.

- Так, один мой старый знакомый,- ответил я ей в замешательстве.Милый, мальчик...

- Да,-согласилась жена с некоторой иронией.- Только он дурно воспитан. Почему он не представился? Но знаешь, чем-то он похож на тебя.

Потом мы зашли в кафе. Мое плохое настроение постепенно рассеивалось.

- А сюжет неплох,- говорил я себе, веселея.- Из него новелла может получиться!.. Только кое-что сократить и подать сатирически... Как раз сегодня вторник, и мне надо что-то дать в газету.

Я попросил бумаги и недолго думая написал заголовок рассказа: "Встреча с молодым человеком"...

И только в сердце отчего-то покалывало, и оно начинало вдруг колотиться-торопливо и суматошно...