Девушка погасила свет. Габриэль смутно видел ее длинное тело в постели, тело без выпуклостей и четких очертаний, угадывал рассыпавшиеся по подушке волосы.

Лодка понемногу двигалась, но рыбак знал, что скоро море разбушуется и волны будут с силой хлестать по бортам. Несколько соленых капель ударили его по лицу, по голым до локтя рукам, и он подумал: «Чертов ветер». Теперь он может сказать. Пожалуй, более удобного момента не представится. Лодку стало качать, и пассажиры крепче ухватились за борт. «Теперь я могу сказать», — повторил про себя рыбак. Можно сказать: «Мотор сломался» — или что-нибудь про гребной винт. Они же в его словах не усомнятся.

И в тот миг, когда лодку здорово качнуло, так что обе женщины ударились о весла, маленький этот мирок перестал двигаться, и наступила тяжелая, гнетущая тишина.

— Бензин кончился, — сухо сказал рыбак.

Все молчали. Луго достал носовой платок и изо всех сил высморкался привычным движением. Старуха, не понимая, смотрела на него, приоткрыв рот.

— Что вы сказали? — спросила она.

— Горючее кончилось, — повторил рыбак.

— Эй, старик, ты брось шутки шутить! — заговорил Иньиго, приблизив свое лицо к его лицу. — Ты у меня за такие фокусы дорого заплатишь! — И, поднеся к губам скрещенные большой и указательный пальцы, он, громко чмокнув, поцеловал это подобие креста. — Клянусь моей матерью!

— Стало быть, — с трепетом произнес Гаспар, — мы… дрейфуем?

— Правильно, — подтвердил рыбак.

Наступило молчание. Ветер не утихал, он дул сбоку, все сильнее раскачивая лодку.

— Это как же понимать? — злобно накинулся Иньиго на рыбака. — Почему ты, старый хрен, не захватил побольше бензина? Ты что, думаешь меня надуть?

— Что я могу поделать? — оправдывался Луго. — Бензина было на поездку… да еще с походом…

— Какой там к черту поход! Гляди у меня, старикашка проклятый! — Тут Иньиго вытащил флягу, которой прежде никто у него не видел, и высоко поднял ее над ртом, но из нее не пролилось ни капли воды или спиртного — ничего! Тогда он с яростью швырнул ее в море. — Вот тебе задаточек! Жри пока это, дьявол!

В некий день июня 1957 года Роберто обнаружил, что связан по рукам и ногам. Приказ есть приказ, подумал он (это правило всегда помогало ему держаться в трудных обстоятельствах). В связи с частыми покушениями ходить в военной форме не рекомендуется. Складывая салфетку, он проглядел газету. Если бы эта газета, где печатают только светскую хронику, извещения о свадьбах да рекламу, рассказала о том, что происходит в стране, многим бы стало тошно. Он посмотрел на улицу. Столько грязных оборванцев, столько слоняющихся бездельников, снова подумал Роберто, подзывая официанта. А он-то надел свою лучшую форму. Машина у него стояла за квартал от ресторана, и он пошел пешком, мысленно подбадривая себя. Ему всегда нравилось, что, когда он идет, все эти мозгляки останавливаются и с восхищением на него глазеют и женщины, посматривая украдкой, любуются его статной, воинственной фигурой. Сегодня он был доволен, даже подал монетку нищему.

— В истории каждой семьи бывают свои казусы, — сказал он накануне вечером на банкете. — Вот у меня свояченица замужем за коммунистом.

Взгляды всех обратились к нему. Он всегда смаковал этот эффект — изумление, вызываемое его «коронным номером». Да, да, история о заблудшей овце. Он поглядывал на лица слушателей. Хотя его семья всеми силами старалась держать эту историю втайне, ему, Бобу Оласабалю, было приятно поступать наоборот, он находил в этом скандальном факте нечто пикантное и забавное. И он со спокойной душой кое-что преувеличивал.

Напротив ресторана стояла машина спецслужбы полиции. Негр-полицейский отдал честь, в руках у него была walky-talky[59], и Боба он узнал мгновенно. Негр этот был верным псом капитана Олачеа.

Марсиаль теперь часто выступал по телевидению, у него была своя программа, и он намеревался, «когда обстановка нормализуется», добиваться расширения в больших масштабах цветного телевидения. Он переехал на квартиру в Ведадо, очень шикарную, и всегда появлялся перед гостями с сиамской кошкой и в свитере, что придавало ему немного женственный вид; стены его квартиры украшали фотоснимки лучших велосипедистов мира, мчащихся во весь опор.

Габриэля не удивило, что он застал тут Гарсиа. Марсиаль приглашал «близких друзей» в living-room[60] (иначе он теперь не говорил) и сразу же спрашивал, не хотят ли они чего-нибудь выпить.

— Привет, — бросил Габриэль, поглядев на Гарсиа, но выпить отказался, хотя это ему было бы кстати.

— Земли мне достались по наследству, — сказал Гарсиа.

— Ладно уж, — сухо заметил Габриэль.

Марсиаль насторожился. Он посмотрел на Габриэля, как и на своего собутыльника, сквозь высокий стакан с прозрачным коктейлем. Нет, Марсиаль действительно смешон в этом зеленом кимоно, да еще с выпирающим брюхом, подумал Габриэль.

Взяв Габриэля под руку, Марсиаль увел его в соседнюю комнату.

— Видишь ли, старик, сегодня утром мне звонила Барбара. Она в страхе не столько за себя, сколько за тебя. Бедная девочка…

— Угу!

— Слушай, дружище, тебе не подходит роль циника. Циником надо родиться. А я думаю, что…

— Для этого ты меня звал? — вдруг вспылил Габриэль, выслушав Марсиаля уже стоя. Он спрашивал себя, зачем он сюда пришел. — Хочешь устроить мне головомойку или дать «братский» совет? Да это просто смешно.

— Все мы немного смешны, старик. Когда больше, когда меньше, но уж хоть раз в жизни обязательно бываем смешны. Никому этого не избежать.

— У нас с Барбарой все кончено.

— И теперь ты становишься в театральную позу? Непреклонность всегда театральна. Но быть последовательным кубинцу несвойственно.

— Ты хочешь что-то мне доказать или — и это гораздо хуже — убедить меня, будто можешь что-то доказать. Поэтому ты защищаешь Барбару.

— Ошибаешься. История с Барбарой — некий символ, символ нынешнего твоего состояния. Чего ты добиваешься? Ты ведешь себя так, будто мир вот-вот рассыплется в прах, будто все готово рухнуть не сегодня-завтра. И в этом пункте ты тоже ошибаешься. Ничто не в силах сломать установленный порядок, разрушить его механизм. Ты берешь на себя смелость вынести окончательный приговор? Решить, что должно исчезнуть, а что может остаться? Э, нет, точно определить, чем мы должны стать, невозможно. Смотри, мы, как всегда, пришли к разговору о политике.

— Куда ты клонишь этой своей тирадой? Ее отец просил тебя поговорить со мной? Или сестра?

— Ни то, ни другое, Габриэль. Это я, я сам решил. У меня, знаешь ли, есть свое мнение. Ты воображаешь бог знает что! Думаешь, я не в курсе некоторых дел… твоего прошлого? Уж не так я глуп.

Габриэль посмотрел на него с сомнением и раздраженно махнул рукой. Он понял, что довел Марсиаля до белого каления своим непререкаемым тоном («я знаю, ты всегда говоришь, будто приказы отдаешь»). Но именно эта привычка говорить как приказывать настраивала Марсиаля против него, словно он, Габриэль, нападает на всех.

— Оставим это, тут мы ничего не решим. Главное вот что: ты, Габриэль, все больше запутываешься. Разве ты не считаешь меня своим другом? Мы же почти родственники, не так ли? И ты, черт возьми, не ребенок. Ты много читал, ты обладаешь, что называется, культурой. Выслушай меня: да, мы мало сделали стоящего в этой проклятой стране с тридцатью пятью градусами выше нуля. Мы всегда преувеличивали наши цели, и, кроме того, нас слишком мало, чтобы замахнуться на большое дело. До нынешнего времени мы не были людьми действия, вроде тех, в Штатах, мы годимся лишь на то, чтобы затевать бунты и протесты против правительства. Я много беседовал с доктором Орбачем, он в этих вопросах основательно эрудирован. Что до меня, я нахожу три причины, расслабляющие нашу волю. Еще Рамон-и-Кахаль[61] отметил неспособность латиноамериканских народов к самоуправлению; мы стали жертвой нашей беспечности, лень убивала наилучшие намерения. Ты меня понял? Подумай о многих поколениях людей без определенного занятия, о состоянии праздности, которое отразил еще Сако в своих произведениях больше века назад. Помнишь остроту графа Лусены[62], сказанную им в тысяча восемьсот сорок четвертом году: «С гитарой, петухом и картами» мир между кубинцами и испанцами обеспечен. Долю вины несут поэты: «Приятно ничего не делать» — это слова Верлена. Так оправдывает себя люмпен-пролетариат, наводнивший весь мир. Все остальное — чистая романтика, страсть к театральности и заоблачная мораль. Виноваты также книги или, вернее, всяческие статейки. А потому не разумнее ли и даже не справедливее ли приветствовать любую цензуру? Индекс…

— Простите, я вас перебью? — В дверном проеме показалось лицо Гарсиа. — Надоело сидеть одному…

— Да, да, конечно, заходи. Извини, это не я виноват, что тебе пришлось ждать. Понимаешь, Габриэль и я, мы никак не можем прийти к согласию насчет положения в стране. Вот перед вами я, человек, старающийся что-то сделать для возрождения нации — потому что я таки вкладываю свой капитал, тогда как он…

— А я тоже не согласен с тобой, Марсиаль. Пойми, ты сторонник развития нашего собственного национального капитала, я же думаю, что это ничего не даст.

— Почему так? У нас есть деньги, стало быть, мы можем их вкладывать.

— Кубинские капиталы не обеспечены, Марсиаль. Это во-первых, а во-вторых — как мы можем конкурировать с иностранными капиталистами? Они нас сокрушат, поверь. Кроме того, правительство мыслит по-другому.

— Правительство может смениться. Скоро в стране будут выборы.

— Фальсифицированные. Слушай, старик: ты же сам знаешь, что все твои рассуждения — чистая утопия. Батиста намерен остаться у власти до конца дней, это известно на Кубе всем. Разумней — а кстати, удобней и безопасней — примириться с участью, которая тебе выпала, и точка. Что ж, надо расплачиваться за наследство, оставленное нашими предками — праздными и ленивыми. Ты согласен? Что до тебя, Габриэль, я нахожу в твоем политическом образовании большие пробелы, но я стараюсь проникнуть в суть дела. Я слышал, вы тут говорили о книгах, и в этом вы правы — немалая вина лежит на книгах, на известного рода искусстве, на литературе, на философах, которые все немного рехнулись. Толкуют об идеале, о предназначении человека, а кругом только зависть да пошлость. Вся эта болтовня о культуре — одна видимость, все мы в конце-то концов едим за одним столом, из одной тарелки. Люди искусства — народ неустойчивый, нерешительный, неврастеничный, это умы всегда недовольные, которые не согласны даже с тем, что сами создают, и вечно жалуются, будто у них нет времени сделать то, чего они хотят…