Мы приехали в Оксфорд в надежде собрать много зрителей среди студентов, но вице-президент университета запретил нам выступать в пределах города. Неунывающий Десмонд повел нас в Эбингдон, торговый город в Беркшире, всего в шести милях от Оксфорда. Он рассчитывал не только на тамошних горожан, но и на студентов и жителей Оксфорда, которые приедут, чтобы досадить вице-президенту.

Но судьба опять была против нас. Дождь барабанил как никогда, желтый туман застилал низкие лесистые холмы по берегам Темзы. Зрителям негде было укрыться, и охотников смотреть представление набралось не более двух десятков. Пришлось отменить спектакль.

Часть труппы требовала немедленно прекратить гастроли. Они говорили, что ехать дальше бессмысленно. Время для представлений под открытым небом прошло, погода испортилась, и лучше всего произвести окончательную дележку заработанных денег, предоставив всем членам труппы на свой страх и риск добираться до Лондона. Продолжать гастроли – пустая трата времени, утверждали они. В результате мы только опоздаем в Лондон к зимнему сезону: во всех театрах труппы уже будут набраны и никто из нас не получит ролей.

Мы сидели в гостинице, сбившись в кучу, вокруг жалкого огонька; дым набивался в глотку, не давая дышать. Я обвел глазами угрюмые, злые лица и понял, что сегодня решается моя судьба.

Завтра у меня уже не будет работы. Я стану одним из тысяч тех, кто бродит по дорогам Англии; среди них есть и крестьяне и горожане, но крестьян все-таки больше… Я встречал их ежедневно, особенно после того, как убрали урожай и стало труднее найти работу. Некоторые говорили, что это происходит из-за огораживания[6], которое лишило крестьян общинных земель. Другие винили в своей беде овец: лишь один человек пасет большое стадо на лугах, которые под плугом могут дать работу десятку людей. Ученый студент из Оксфорда сказал Десмонду, что во всем виноваты испанцы, которые привезли слишком много серебра из Америки, но я так и не понял, каким образом это могло лишить работы жителей Беркшира.

Как бы то ни было, но скоро я сам стану одним из этих безработных, никому не нужных людей и буду бродить по стране, где зима уже наступала мне на пятки.

И не только зима, но и закон.

Видит Бог, что закон жестоко расправлялся с простым человеком, не имеющим работы. Его мучили тяжкими наказаниями, и, если поблизости совершалось преступление, он первый попадал под подозрение. А уж коли его подозревали, то всегда признавали виновным. Осужденных били плетьми и выжигали клеймо на правом ухе. Если человек попадался вторично, наказание было еще тяжелей, а в третий раз его ждала смерть. Во времена нашей королевы каждый год к смерти через повешение приговаривали сотни людей, и я сильно сомневаюсь, что все они заслужили свою казнь.

Но я не забывал, что и без того подвергаюсь смертельной опасности. Закон о бедных гласил, что честный человек, лишившийся работы, должен получать помощь только от того церковного прихода, к которому он принадлежит. Если я останусь без средств к существоваванию, то не получу ни копейки ни в Эбингдоне, ни в Лондоне. Меня вышлют в Камберленд, в мой приход, дабы мне помогали мои соседи, что было бы не так уж плохо; но тогда я попаду прямо в руки своего врага.

Нет, что бы ни случилось, я не стану просить милостыню, не признаюсь, что я нищий. Лучше замерзнуть в канаве…

Спор между актерами длился до бесконечности. Больше я не мог выдержать. Но я знал, что должен молчать – мальчики не участвовали в доле и не имели права голоса, поэтому я тихонько поднялся с места и выскользнул из комнаты.

Дождь перестал. Из-за туч впервые за много дней выглянуло солнце, и город оделся в золото и багрянец.

Я спустился вниз по мощеной мостовой, блестевшей в лучах заходящего солнца, и остановился на узком, длинном мосту. Под арками бежала вздувшаяся от дождей Темза. По ней плыли лебеди. Я посмотрел на серебряные от заливавшей их воды веселые луга, на поросший золотым осенним лесом низкий холм, и вдруг мной овладела страшная тоска по дому, тоска по золотым лесам над Дервентуотером, по бурным серебряным потокам, бегущим вокруг школьного забора; я готов был все отдать, чтобы снова увидеть родной Лонсдейл, низкий серый дом, прилепившийся на склоне горы, мать, которая, наверное, стряпала что-нибудь вкусное (здесь, на юге, они и поесть-то толком не умеют).

Если бы я имел право думать только о себе, я в ту же ночь пустился бы в обратный путь, не побоявшись самого худшего, чего мог ждать от сэра Филиппа.

Но надо было помнить и о других – об отце, брате и наших соседях, с которыми в ту ночь мы вместе разрушали стену. До тех пор пока мои показания могли навлечь беду на их головы, я должен был держаться подальше от родных мест.

В тот день, когда я уходил из дому, все казалось гораздо проще. Дом покидал крепкий, здоровый мальчик, почти мужчина, с деньгами в кармане – неужели он не может год-другой погулять по белу свету? Как мало мы в своем Лонсдейле знали о широком мире, скрытом от нас нашими милыми горами!

– Все решено, – произнес чей-то голос рядом со мной.

Я оглянулся. Это был Кит Киркстоун.

– Что именно? – спросил я хмуро.

Он подошел, оперся о парапет моста рядом со мной и стал, подражая мне, плевать вниз, в реку. Играть на сцене он умел, но плеваться – нет. Это было жалкое зрелище.

– Гастроли окончены, – наконец ответил он. – Завтра продадут повозки и устроят дележ. Десмонд вместо своей доли берет лошадей. Утром он вместе с миссис Десмонд уезжает в Лондон.

– Да? – только и смог пробормотать я.

– Я еду с ними, – продолжал он. – Десмонд обещал посадить меня на седло позади себя. Он говорит, что, наверное, сумеет устроить меня в труппу Шекспира. У меня такой талант, говорит он, что было бы преступлением бросить меня…

– «Он говорит, он говорит»!.. – прервал я его с горечью, чувствуя, что во мне снова поднимается зависть.

За последние две недели я начал даже испытывать к Киту, как к товарищу по несчастью, некоторое участие.

– Ты завидуешь мне, правда? – задумчиво спросил он.

– Тебе? – презрительно усмехнулся я.

– Ты не виноват в том, что не умеешь играть женщин так, как я. – Он говорил так уверенно, словно в этом не было и тени сомнения (сказать по правде, так в действительности и было, только я не хотел с этим согласиться). – Но вообще, по-моему, ты играешь неплохо, – добавил он снисходительно. – Во всяком случае, я сказал мистеру Десмонду, что поеду с ним только в том случае, если он возьмет и тебя. Я могу сидеть позади миссис Десмонд, если ты согласишься поехать.

Что за дьявольская гордость заставила меня покраснеть от бешенства и заявить Киту, что я не нуждаюсь в его милостях?

Он пожал плечами.

– Как жаль, что ты такой спесивый! Вообще-то ты мне нравишься, но…

Я не дал ему кончить. Я ни разу не тронул его пальцем с того первого утра, когда мы познакомились, но сейчас я совершенно перестал владеть собой. Меня прорвало.

Мы катались в темноте по Эбингдонскому мосту. Я пытался боксировать, держа его на расстоянии, но он отбивался как попало, царапаясь и не соблюдая никаких правил. Дрался он отвратительно. Его ногти впивались мне в щеки, оставляя кровавые следы; кажется, он даже укусил меня – в драке я не мог разобрать как следует.

Наконец я ухитрился оторваться от него на такое расстояние, чтобы нанести настоящий удар – кулаком под ложечку; у него перехватило дыхание, и он сложился пополам, как перочинный нож. Я глядел, как он стонал, корчась на земле, и жалел, что ударил его так сильно.

– Теперь ты будешь знать! – проворчал я.

Он не ответил. Это смутило меня, я опустился на колени и приподнял его голову с земли.

И тут только я понял, что натворил. Я узнал тайну Кита Киркстоуна.