Кит получила забавную роль – не совсем обычную, хочу я сказать: она должна была играть французскую принцессу Кэтрин, которой следовало говорить по-французски. Но Кит французский язык не пугал, так как дома у нее был очень хороший учитель. Я по-прежнему играл миссис Куикли, которая очутилась и в новой пьесе. Я уже стал специалистом по исполнению этой роли. Мы надеялись, что нам снова удастся получить разрешение играть перед королевой.

Помню, как раз после Майского дня[9] нам раздали рукопись новой пьесы. И тут-то произошла удивительная история, которая повлекла за собой целую цепь не менее странных происшествий.

Надо сказать, что к этому времени мы стали в Лондоне своего рода знаменитостями, во всяком случае в театральных кварталах, в Финсбери и Саутуорке, где расположено большинство театров, а также среди придворных и светских людей, которые регулярно посещали наш театр. Вот почему я нисколько не удивился, когда у церкви Святого Павла со мной заговорил джентльмен в желтом. Мы привыкли к тому, что нас останавливали совершенно незнакомые люди и говорили нам комплименты.

Я не знал его имени и называю джентльменом в желтом, потому что на нем был надет желтый камзол, сшитый по последней моде, из материала, стоившего целое состояние. У него был вид человека знатного, а мне, по глупости, льстило, что все видят, как я разговариваю с таким блестящим джентльменом.

– Миссис Куикли, если не ошибаюсь? – спросил он с улыбкой. – А также кормилица Джульетты, и Лючетта, и… – Он не задумываясь перечислил десяток моих ролей. – А над чем вы сейчас работаете?

Я рассказал ему о «Генрихе V» – мы не скрывали, что готовим новую пьесу, – и даже назвал предполагаемый день премьеры. Он был разочарован.

– Какая досада! Я не смогу быть на премьере! К этому времени я уеду в Италию. Это у вас пьеса?

Я протянул ему рукопись. Он начал скандировать первые стихи.

читал он вполголоса. – Замечательные стихи! – воскликнул он. – Какое невезенье! Я не увижу ее. – Он продолжал читать про себя, жадно глотая строку за строкой. Наконец он оторвался от рукописи и вздохнул. – Не могли бы вы одолжить мне рукопись на один вечер? Если мне не суждено увидеть пьесу на сцене, то я хотел бы хоть прочитать ее.

Я не смог ему отказать. Тем более что он дал мне шиллинг. Если бы вам шиллинги доставались так же редко, как мне, вы бы поступили не иначе.

Не успел он отойти, как появилась Кит. Мы условились встретиться на церковном дворе, и она, конечно, опоздала. Это была одна из «девчоночьих» привычек, от которых она так и не смогла отучиться.

– Ну и дурака же ты свалял! Вот деревенщина! – сказала она шутливо, когда я рассказал ей о своей встрече. – Как его зовут и где он живет?

– Я… я не спросил.

– О Питер, за тобой надо смотреть, как за маленьким ребенком!

– Все будет в порядке, – возмутился я. – Мы договорились встретиться завтра, в девять часов утра, на этом самом месте.

– Он не придет, – убежденно сказала она.

Кит оказалась права. Мы пришли вместе с ней к назначенному часу и ждали, пока часы не пробили десять, но джентльмен в желтом так и не появился.

– Это пират, – заявила Кит, – театральный пират. Он продаст пьесу, ее лихорадочно начнут готовить и поставят раньше нас.

К ужасу своему, я вынужден был согласиться с ней. Как мне признаться Шекспиру, что я продал его новую пьесу за шиллинг?

– Не падай духом, – посоветовала Кит. – Возможно, я и ошибаюсь. Может быть, он просто проспал или задержался. Во всяком случае, ему-то известно, где тебя найти, и если он честный человек, то принесет пьесу в театр.

Конечно, он не принес. Мы оба отлично знали, что он не принесет. Не оставалось ничего другого, как пойти к Шекспиру и во всем ему признаться. Если он тоже решит, что джентльмен в желтом – пират, то сумеет поторопить с репетициями и представление состоится раньше, чем у тех, других. Но это очень обидно, так как в первый вечер мы должны были выступать перед королевой, а назначенный день менять было нельзя: двор уже выехал в одну из своих обычных поездок по стране.

Мы с Кит шли вниз по Флит-стрит, в двадцатый раз обсуждая положение, и только я успел сказать, что сейчас же иду в Бишопсгейт и расскажу Шекспиру всю правду, как – о чудо из чудес! – я увидел джентльмена в желтом.

– Вот он! – вскричал я, хватая Кит за руку.

– Где? Который? А, вижу, вижу…

Он ехал в противоположную сторону, очевидно направляясь к городским воротам. Я закричал, но грохот повозок и громкие крики продавцов заглушили мой голос. Он проехал, даже не повернув головы.

– За ним! – крикнул я.

И мы побежали, проталкиваясь сквозь толпу и лавируя между товарами, разложенными на мостовой.

Он ехал верхом, но мы при желании могли бы догнать его. Он не мог пустить лошадь галопом, пока не проедет Темпл Бар и большую часть Стрэнда. Конечно, если ему удастся выехать на широкую дорогу, нам никогда не поймать его. У Темпл Бара была страшная давка. Он вынужден был придержать лошадь и вместе с какой-то крестьянской телегой ждать, пока в узкие ворота протиснется эскадрон солдат. Не теряя времени, я проскользнул между коляской и тележкой, запряженной осликом, и приблизился к нему.

– Простите, сэр…

Он посмотрел на меня сверху вниз. Глаза его невольно блеснули – он узнал меня, но сделал вид, что не знает.

– Что тебе нужно, мальчик?

– Я одолжил вам рукопись пьесы…

– Что? Что такое? Ты с ума сошел! Ты принимаешь меня за кого-то другого.

– О нет, – ответил я твердо и схватил лошадь за узду.

Теперь я знал, что имею дело с вором, а не с забывчивым джентльменом, и мог действовать решительно.

Он ударил меня хлыстом, но я крепко вцепился в узду, а кругом уже собиралась толпа. Один из привратников с бранью пробился вперед, так как пробка на дороге все увеличивалась. Я стоял на своем. Я знал, что это святая правда, и не понимал, почему окружающие не верят мне.

Теперь, вспоминая прошлое, я могу взглянуть на происходящее их глазами. Джентльмен, сидящий на лошади, и мальчишка-актер, бродяга, выкрикивающий нелепые обвинения по поводу украденной пьесы. Как можно украсть пьесу? И кому она нужна? Мальчишка даже не знает имени джентльмена!

Да, теперь-то я могу понять, почему меня оттащили прочь и толкнули в грязь с криками, что я должен благодарить, если меня не отвели к судье и не попотчевали плетьми.

Когда я поднялся на ноги, весь красный от стыда и бешенства, джентльмен в желтом был уже далеко. И, к моему удивлению, вместе с ним исчезла и Кит. Она не произнесла ни слова, чтобы подтвердить мою правоту, и даже не осталась пожалеть меня. Я чувствовал себя одиноким и обиженным.

Но я был несправедлив к ней. Внезапно она появилась из ворот с независимым видом, взглянула на привратника, высунула язык прохожим, которые, не торопясь расходиться, зубоскалили на мой счет, и, не говоря ни слова, увела меня прочь. Она сжала мою руку, и я понял, что еще не все потеряно.

– Я знаю, где он живет, – сказала она, когда мы отошли подальше.

– А я-то ломал себе голову, куда ты подевалась!

– Я знала, что не смогу помочь тебе. Если бы можно было помочь силой, ты бы справился и без меня. Но я подозревала, что все так и случится, и старалась держаться подальше. Ему и в голову не пришло, что мы вместе. Один раз он оглянулся, не идешь ли ты за ним, а на меня не обратил никакого внимания. Затем он свернул во двор, и, увидев, как лакей принял его лошадь, я поняла, что он там живет, хотя, быть может, это и не его дом.

– Где это? На Стрэнде?

– На самом берегу реки. Это один из тех домов, которые поднимаются прямо из воды. Дом невелик или кажется маленьким, так как зажат между двумя огромными зданиями.