Почти воспоминание
Она давно забыла свое имя. Его забрали туманы.
Но ее звали Эсме. Она была девушкой с длинными‑предлинными рыжими‑прерыжими волосами. Ее мать заплела их в косу. Мальчик из цветочного магазина стоял позади нее и держал эту косу в руке. Ее мать отрезала косу и повесила на люстру.
Она была Королевой. Мазишта. Ее волосы были черными, служанки украшали их жемчугом и серебряными шпильками. Ее плоть была золотистой, как пустыня. Ее плоть была бледной, как крем. У нее были голубые глаза. Карие.
Она знала, каково это — держать глазные яблоки между пальцами. Бросать кошек зверям. Вырывать ребенка из рук матери. Поцеловать клыкастого охотника в снегу. У ее ног был склеп воспоминаний, уходящий глубоко в землю. Из него начали подниматься предметы на крыльях и клочьях тумана. Вещи, которые ужасали ее.
Мажарим.
Она забыла, как ее зовут.
Она попыталась удержать свой разум, подобно коридору с открытыми дверьми, ясным. Ей хотелось быть готовой сделать шаг, к тому, что может преподнести прошлое. Волки, звери, девочки‑матери, украденные мальчики.
Танцы на крыше, котомка с вишнями и кружевом, книги сказок с золотым тиснением.
И ее тело помнило то, чего не помнил разум. Всякий раз, когда она держала младенцев на сгибе руки, ее осаждали почти‑воспоминания, как светлячки, которые никогда не приближались достаточно близко, чтобы она могла за них ухватиться.
Мажарим. Она выхватила это имя из воздуха и держалась за него, когда боль опустилась, как барабаны и гром, и она почувствовала, что начинает разрываться на части. Она была девочкой, и она была Королевой, которая в туманном прошлом схватила луну с неба и выпила ее свет, чтобы никогда не умирать. И она не умирала.
Боль ослепила ее, превратив мир в водоворот зазубренных крыльев, бьющихся возле нее и рвущих ее плоть. Упав на колени, она вообразила, что находится в длинном коридоре, и хотя она не могла видеть или чувствовать двери, она пыталась держать их открытыми, чтобы боль нашла выход после того, как ее разорвет надвое.